李允
供职于媒体,现居抚顺。
真不确定,人是因为上了年纪才怀旧,还是因为怀旧才是上了年纪?至少在我看来,程远的怀旧肯定不是因为上了年纪。二十年前,第一次阅读程远写故乡小镇的文字时,我们还不到四十岁。之所以称“我们”,是因为程远与我同庚,都是一九六六年的“马”。彼时,程远已经到沈阳做了杂志编辑,而且干得风生水起。不知道他这个杂志编辑工作是否忙碌,反正他在工作、旅行之余总有文章寄投给家乡报纸。他那些写故乡“粮站”“邮局”“合社”“下院”……的稿子,因为细腻写实、接地气、以及浓浓的文学气息,我所在的报纸副刊特为其开辟专栏“民间语文”。后来因为副刊调整,专栏未能坚持下去。没想到,程远写故乡的笔却没停下来,树基沟小镇那些见证其童年乃至生命前半程的人、物、事,都被他一一写进了《小镇流年》。大约是二〇〇二年秋天,还是个旅游小白的我,人生第一次出行是跟程远及其一伙沈阳的朋友去了坝上。望着坝上草原缤纷的秋色,程远却失望又不无自豪地说,“何苦跑这么远?哪赶上俺们树基沟漂亮!”没见过世面的我,以“近处无风景”云云敷衍着,心下却质疑着,你家乡还能有多漂亮?读罢这本《小镇流年》,我才明白,故乡是长在一个人的心上的,故乡的一切,已然成为生命的一部分。对故乡的眷恋与怀念,根本不必等到七老八十,有一颗感念而敏感的心就够了。于是我们看到,那个叫树基沟的小镇,是怎样从繁盛走向衰落;勤劳的父母是怎样含辛茹苦把五个孩子养大成人,又是怎样从盛年走向暮年;年轻的生命怎样追逐梦想,梦想又是怎样幻灭……那里的山山水水、房屋建筑、一草一木,因为见证着一代又一代树基沟人的喜怒哀乐、悲欢离合,而有了生命的温暖和质感。小镇流年,其实就是小镇人的流年。难能可贵的是,程远毫不渲染、看似冷静客观的白描式书写,像极了专事表现小人物命运的贾樟柯电影。恨不得把整座大山都背回家的父亲,晚年患上了脑血栓和肺癌;生了七个儿女的母亲,生命的最后时刻,还舍不得花钱治病;多才多艺、与程远亦师亦友的恩师孟德义,还不到五十岁就停止了生命的脚步;曾经堪称小镇文学青年精神领袖的祁亚轩,理想幻灭、疾病缠身,竟自缢而亡……树基沟,这个满语为“山野菜茂盛”的地方,却日渐“枯萎”,随之枯萎的还有小镇的人气。虽然那些人是那么平凡普通,但是在程远心里,他们分明是一颗颗星星,最终都在天际上划出过美丽的曲线。星星,她来过!我没记错的话,程远对小镇的书写,历时二十余年。可以说,写着写着小镇就老了。这种进行式的写作,其实也是对历史的一种记录。有人说,你看到的历史,是有人想让你看到的历史,这样的历史冰冷,生硬,毫无弹性。而程远这种来自民间的记述,恰恰给了历史以有温度且生动的补白。正像全书最后的那句,“一切坚固的东西都将烟消云散”,掩映于大山褶皱中的树基沟,作为一个矿山小镇,终将烟消云散,但曾经生活在小镇上的人们,他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇,会因了程远的这种书写,成为历史衣衫上的皱褶,成为时空的记忆。对于生命来说,死亡不是生命的终点,遗忘才是。拒绝遗忘,或许是程远这种非虚构写作的最大意义。席慕容说,故乡是一支清远的笛,总在有月亮的晚上响起。对程远来说,故乡更像唢呐在寥落中响起,高亢,悲怆,凄婉,悠长……
2024年11月8日
《小镇流年》
著者_程远
出版_山西出版传媒集团北岳文艺出版社
时间_2024年10月
定价_58元
程远,1966年出生,辽宁清原人。曾做过矿山工人、公司职员、报刊编辑,2020年创办沈阳鞍与笔文旅工作室。20世纪80年代开始写作,之后中断十年。作品散见于《作家》《天津文学》《山西文学》《鸭绿江》《草原》《西湖》《野草》等。现旅居辽东山城桓仁。
该书为作者首部公开出版的非虚构散文随笔集,约18万字。著名诗人阿坚、作家甲乙作序,著名作家、艺术家阿占绘制封面、内页插画并代跋,著名作家沈念、蒋蓝、张弛联合推荐,2024年10月出版发行。鞍与笔工作室有少量签名本出售:100元1本+作者书法1幅(或散文随笔集《活着,走着想着》1本),非边远地区包邮。欲购的朋友,可在文末打赏100元,并私信留下详细地址和电话,也可后台留言或加微信13386862225。祝您阅读愉快! 长按图片,识别二维码获取鞍与笔
▼
活着,走着想着
主创成员:程远 李中粮 张国勇 姜鹏 路萌 RAN合作热线:15542231198 | 15309898705▼
欢迎关注 感谢支持