《Walking Into Ocean》，瓷板、釉料，2017，徐艺函
“我的作品，都是基于一个简单的愿望，那就是让人们意识到他们周围的一切，而这不仅是物质上的环境，也包括了人们的心理世界”
这篇文章节选了一段最近的书写练习，大约4000字：
晚上睡觉时，男人说起要孩子的事情，说他父母天天在家里催他，耳朵都磨平了，后来他也觉得赞成父母的意见，他们年龄大了，母亲快60岁了，他们想早点抱孙子，人之常情，而且早些要孩子，趁着他们年轻还可以帮忙。我执拗不过他，“我暂时不想生孩子“这个理由，就好像”我暂时不想结婚“一样，力量十分微小，不值得当一回事，我的意见和想法怎么能比生活的实际效率、以及照顾到家人的感受更重、更实、更硬呢？我说服不了他，只好给他一个期限，暂做缓冲，我说，你只要减肥掉30斤，我就生孩子。
男人差不多恢复到可以拄着拐杖走路时，回了家，这个时候仿佛比之前还要再胖一些，我父亲给他配了一些中药，帮助他断掉的跟腱更快恢复。他已经快三个月没上班，在家里呆着的时间多了，他也更多的提要孩子的事情，性事时，不愿意带安全套，我开始在过程中保持清醒，不能投入，以便要求他做安全措施。我记得也许有两次或者更多，性事时，我怀疑他刻意没有戴牢安全套，让我非常警觉，结束后立刻起来去用浴室冲洗下半身，花很长时间，用手指抠干净那些滑滑的液体。回来之后跟他发火，并逐渐拒绝他，他却越来越想要，我不知道他是因为想要孩子，还是闲的空虚，也许都有。后来有一次，他在高潮喷射的那一刻，说自己忍不住了。但是即使在黑暗中，我也感觉到他的一丝狡黠的停顿，我不知道他是否真的这样想，还是我长期警觉而过于敏感，我怀疑他想制造这种很想控制、但控制不了的、不经意射进去的效果，这样他就没有责任了，谁能在高潮的时候完全控制住自己呢，也就不用再去兑现减肥的约定，就达到目的。
一个月后，男人恢复上班，朋友W来南京看展，顺便看我，正值元旦，我一直没来月经，我感觉不太妙，在药店买了早孕测纸自测，显示两条红线，我赶去医院妇科检查确认，医生让我躺在床上，用一个阳具一样的探测仪插进我的身体里拍照，最后的结果是确定怀孕45天，我一时间有些懵，但是没有告诉男人，我告诉了W，他恭喜我，那天我们还是按照计划去一个很远的美术馆看展，他一路上都在照顾我，保护我不被撞到，好像我很容易碎，他说这个展览很重要，艺术家也很好，但是我没有心情看。从美术馆出来之后，我们在附近散步，这是一个设计的非常现代的建筑园区，有一个建筑好像希腊的露天古剧场，有很多弧形阶梯，从高处延伸向下，我在上面跳着走，我想也许我希望这个行为，能够带来什么奇迹，让我摆脱包里那张检测报告，以及之后的命运，W吓得赶紧制止我，我刚跳了两下，他就用力扶着我的胳膊，不让我继续了。
回去之后，我把检查报告给男人看，他很兴奋，但是接着，当晚睡觉之前我发现自己流血了，男人立刻穿衣服带我去妇产医院急诊检查，医生说我先兆流产，开了保胎药给我。医生叫我回去躺着不要动，如果还是流血，明天再来检查。第二天即使躺着，我还是一直流血，好像平时来月经那样。到了下午，我上了一趟厕所准备换卫生巾，坐到马桶上之后，我感觉下身流出来了一个大大的整的血块，我怀疑这就是胚胎。我让男人带我去医院，我被裹着厚厚的衣服，带着帽子和围巾，怕受风，验完血之后，医生拿着报告单，看着上面的数据，说已经自然流产了，而且很幸运，流的很干净，不需要二次刮宫。那么一团血块应该就是流出的胚胎。医生接着嘱咐要像一般产妇生完孩子一样，仔细坐月子，不然以后会落下病根，不碰凉东西，尽量躺着，身体会继续排恶露，一个月后再出门。我、男人、W站在医院大厅，男人在一边抽烟，考虑怎么和家人说这件事，并且他想让他母亲来照顾我的月子，我觉得他很是为难，不知如何跟家人开口，这是父母期待已久的事，但又是这样打破期待的结果。
突然，他流出泪来，转过头来，对我一边擦泪，一边说：
“宝宝太可怜了，宝宝太懂事了，知道妈妈不想要Ta，Ta就自己走了。”
/
当我”啪“的一声，用键盘敲完男人这句话的最后一个双引号时，电脑旁的闹钟上显示为2024年2月25日晚11点半，我感觉今天的书写任务可以告一段落。本来写到九点半的时候我有些累了，想回家看部电影，但最后还是继续写了下去。我们知道，当人走在一片无人踏足过的山林之中，每一步都是新鲜而冒险的，而走进自己烂熟于心的记忆中，也同样是一场新鲜的冒险。在这次书写中，我游走在自己的记忆中，不知道将会去到哪里，也不知道将会发现些什么。
我关上工作室的台灯和取暖炉，锁上门，走了一小段路，今年二月底气温还很低，地面上湿漉漉，前两天下的雪还没有完全融化，屋檐还滴滴答答的落水。我在想刚刚写完的那一段，是否还有未言尽的东西，这一段我写的非常快，好像拿着一个扫描仪均匀的把那段记忆扫了一遍。我怀疑自己，是不是正在刻意和那段记忆保持距离。我进了家门，立刻进卧室脱衣服，打开浴室水龙头，等水冒出热气充满整个浴室之后，走进莲蓬头洒下的水流中，我喜欢稍微烫一些的水，在水落下接触到皮肤的那个时刻，会有一点灼烧感。当时，我看到身体里流出那一团大大的整血块时，到底是不是坐在马桶上的时候才掉出来的？也许它应该是先掉在还粘在内裤上的、吸满了血的红色夜用卫生巾上，这一团血块因为粘稠、大，而无法被卫生巾的棉布吸收，就像一块血色的果冻一样晃晃的躺在卫生巾的表面。或许是我从床上起身去厕所的路上，感觉到有一个大块的东西从阴道“咕噜”掉出来了，就好像如果我不让自己的身体直立起来的话，它就会好好待在肚子里，不会掉出来。
我当时应该是有——也不记清了——观察过这团血块几秒钟。当时我没有去想它是一个小小的生命，一个人最初始的状态，我只觉得它是一团血块。这样一颗小小圆圆的、带着厚厚血块保护着的小东西。如果它没有掉出来，它有可能拓展出一个近100年的生命时间，它可能会有一个具体的脸和身体，也会有自己的性格，可能也会有一些奇怪的癖好，比如喜欢在喝饮料的时候咬吸管，或是说话时喜欢配合直直的手势，有一些琐碎的烦恼、或是未知的奇特经历，和每个普通人一样。
真的是我在那个美术馆门前、希腊古剧场一样的台阶上跳了几下，而导致的事故吗？我也怀疑是男人吃的中药里有什么导致流产的一味药材，比如清宫剧里讲的麝香。或是，更有可能的原因，因为感觉到男人狡猾的直接射精，我迅速推开他去浴室冲洗，所以精子在子宫里着床并不充分。那时候我们认识一些渴望要孩子的夫妻，他们得到的经验是，妻子需要刻意在射完精之后把屁股抬高，垫两个枕头什么的，让身体形成一个梯形，好让精子顺着地心引力流向子宫，这样才能保证怀孕，而我显然没有这样做。
我不知道男人在说出那句痛心疾首的话时，他感受到了什么？他是在心疼这个生命吗？他真的心疼生命吗？他理解的生命是什么？他看到那个血块的样子了吗？他浑身虚脱流血流汗、内衣内裤都黏在身上了吗？他的腹部疼痛了吗？为什么他反而更理解了一团血块所代表的东西？他是通过什么样的感知、理解到“宝宝”的懂事和可怜？进而什么时候、被谁、赋予了什么权力，能够为“宝宝”代言，把自然流产归咎于是妈妈不想要ta？而不是爸爸强迫要ta？是强迫ta？还是强迫我？
当时，我没说出话来，除了浑身虚脱无力、流着血，我没有别的感受。我还没有力气共情这一团血块，或者说我拒绝共情这一团血块，拒绝想象。看起来，仿佛我默许了男人的话。我看着他的脸，努力理解他这句话背后的情感，他真的流出泪来了，脸红红的，这眼泪是真的，模糊了他因长期带隐形眼镜而有些浑浊的眼睛，他的眼睫毛因为湿漉漉的，而有几根粘在眼球上。男人比我会流泪，男人母亲也很会流泪，她会对着电视剧一直流泪，说着往事也会流出泪，我觉得她们两个人的情感比我丰富，他们会因为单纯的想念亲人而流泪。有一次，男人回乡下老家，仅仅是经过他去世的外婆、曾住过的屋子，就控制不止的流泪，看起来感情非常的深厚，这种深厚的感情，当时我从自己身上，找不到相对应的情感经历去理解。所以他真的可以对一团血块感受到情感，而我感受不到吗？
我现在已经是一个6岁孩子的母亲，第二团血块在我身体里长成了一个人。
如果有灵魂存在的话，第一团血块，应该也已经重新投胎，如果生命之间有宿命牵绊的话，那么ta可能会以别的方式出现在我的附近，一根挂在我家门口的藤蔓、或是我生活中的另一个人。这是一个，以男人“不经意”、“没忍住”的射精，这样随便的、未经我的同意的开始，以没有任何深意、或情感的这么一射，构建起来的牵绊，好像蒙眼的丘比特射出的一支箭。它在我的生命中，增加了一个“缺口”，以便于提示我那里曾经存在过一个未知生命的——一团果冻一样的血块。ta的出现，ta的离开，并非出自我的意愿，所以我不知道该如何面对这样——突然强加来的缺憾，还从男人那里领取了一份“未尽母职的控诉”。
ta曾存在过，这件事，无论留下是缺憾还是控诉，对我来说是一份重量，这一段文字作为容器，帮我分担了这份重量。
