下午两点多，收拾完毕艺术节之后一片狼藉的工作室，抹干净所有台面、拖完四个房间的地面，我坐在桌边，掏出手机。淘宝的发票中心显示，41张发票已开具，只剩下一张77.05元的发票还没好，这是一张颜料和调色盘的发票，它们用于本次“抹布神的诞生礼”的摊位招牌绘制和按手印活动。艺术节结束后的几天，我和小朱把财务报告、数据统计、结项汇报都陆续填写完毕，提交给本次项目的资助方“未来星社区资助计划”的南京负责人，距离整个艺术节的结项，只差这一张77.05元的发票了。
等待这张发票的同时，我开始动笔写项目回顾，涌上来的场景多而杂。
节日当天
经历了南京2024年夏季最最炎热的两个月。起风了艺术节共创项目“抹布神的诞生礼”8月18日晚八点多，在烟花中结束。
那天晚上我站在人群里，小高点燃一把仙女棒，分给我一根之后，从我身边走过去，又分给其他人，我左手拿着这根仙女棒，但眼睛没看它，而继续看大家放烟花，突然不知哪里飞来一颗火星，掉在我肩膀上，先把我的白衬衫熔化出一个洞，接着漏到皮肉上，我没感觉到疼，第一反应是察看旁边拿着仙女棒开心玩耍的糖糖（我儿子）和小九（薛阿姨的孙子）有没有被火星溅到，乱哄哄中，这颗火星没受到任何干预，充分的将它的燃料和热量在我肩膀上消耗殆尽，在我身上完成它完整的燃烧，直到变成一颗黑色硬物，自然掉落。
烟花小会
那天参与者芷若的照护摊位正是“缝补铺”，专补破衣服破袜子，我白衬衫上的洞，当晚就被芷若缝好了，用她摊位上的小箱子里五彩的线，缝的很漂亮，我就这样顺其自然的被照护了一把。第二天，在薛阿姨家，她看到我肩膀上的烧伤之后，从厨房角落里找到一只烧伤膏帮我涂上，这是她备在厨房里的常用药。十多天过去了，那一小块烧伤已结出厚厚的痂，痒痒的，我总情不自禁伸手摸它、抠它，痂厚而硬，估计还需要些日子才会掉下来，长出新皮肤。
芷若缝补铺
被芷若缝补好的白衬衫
薛阿姨家厨房
我丝毫不怀疑，新皮肤会长出来这件事，这一点我甚至不需要动用“相信”的力量，这副正处于人类壮年时期的有机的生命体，不需要任何外力，就能够自然的恢复这点小烧伤，对，自然的，好像今天太阳落了山第二天仍会升起、冬天过去春天就会来、刮风了会下雨，下雨了草会长，有杜衡草的地方就会出现虎斑蝶，这样自然。
自然规律稳定的（也奇迹般的）运行着，作为生命体，在这样庞然的生命循环中，才获得一丝空间，生长出多样的文明，文明却并非存在于文字里或建筑中、不在美术馆或博物馆中，而在人们的日常生活之中，在于今天我们如何吃饭、睡觉、玩耍、劳动、获得生活资料、交朋友、恋爱？如何与其他生命体共同生活？如何记忆？从这个角度说，哪怕是一个人也有着Ta自身的文明。
一个人的文明，在于放烟花的时刻，我麻木于肩膀被火星溅到，去看孩子是否安全，在于芷若帮我缝补衬衫的一小块彩色补丁，在于薛阿姨在她家厨房给我涂抹的烧伤药，甚至在于我出现在薛阿姨家的那个场景之中——那天我去薛阿姨家接儿子，当时我儿子正在和薛阿姨一家人吃饭，饭桌上有薛阿姨夫妇，他们的儿子、媳妇还有亲家母，以及两个孩子，共7个人，吃完饭之后，薛阿姨一个人在厨房收拾碗盘，我儿子和她孙子早已跑到薛阿姨夫妻俩的房间，双双跳到他们的大床上，熟练的打开电视，在床上歪来歪去的看动画片，中午薛阿姨发给我一张照片，这张床上躺着两个孩子和薛阿姨夫妻俩四个人，一起睡午觉。这些细节都来自于每个人（或自知或不自知）认同的文明——一种生活态度和行为方式，人与人之间的差异与隔阂往往也来自于各自的小小文明。
糖糖在薛阿姨家吃饭
如果每个人都代表一个小小的文明，那么这次的艺术节的执行，就是由十期工作坊的47位参与者各个不同的小小“文明”们的交集中，找到了一小块共同认可的区域，这么一点点共性，促成了这次的节日行动。
本次艺术节参与者名单
本次工作坊的初衷是由女性，在村庄共创一个庆祝照护劳动的节日，达到“未来星社区自助计划”中构建女性友好社区的目的。这么一句提纲挈领的目标里出现了好多关键词，女性、村庄、共创、庆祝、照护、劳动、节日、社区，这些词每一个单拎出来都可以是一个庞大的课题，基本上可以这么分割：
人物：女性
地点：村庄
行动方式：共创
主题：照护劳动
目标形式：庆祝节日
目的：构建社区
在有限的十期工作坊中，我们能在多大程度上触及到这么多要素，并一步一步落实成具体行动？
女性之间
在写这篇回顾的时候，我瞥见电脑后面，桌上摆着这么几本书《性差异的伦理学》、《对女性的恐惧》、《女性的思想》、《身体之重——论“性别”的话语边界》，不知道什么时候，性别理论占据了我大部分阅读经验，虽然都是中国字，但都是翻译文体，语言生硬，读多了，话都说不利索。都快忘了自己当初寻找这些书时，是出于什么样具体、鲜活、饥渴的感受。
女性，到底意味着什么？戴锦华说，女性，不是一种性别，而是一种处境。
工作坊的参与者，有在校学生、在校教师、有一些人来自活跃于南京的青年社群、还有几位关注社区/性别议题的上班族，还有工作室书写工作坊的全职妈妈——丽丽、友美，以及两位本地村民——薛阿姨和孟君。抹布主人则全部是本地女性村民，本地阿姨文化程度不高，年纪大一些的有些为文盲。
如果把工作坊当做家庭，参与者中差不多有三个代际的女性，作为女儿的女性、作为母亲的女性，作为奶奶的女性。如果当做是一个社会，那么有都市知识女性、乡村文化程度不太高的劳动女性，相对而言，一部分掌握着知识，一部分掌握着经验。因这个差异，友美感叹道，怎么大家的口才那么好，怎么学历都那么高，那么多研究生呀！我要讲一大堆话才讲明白的事，人家一句话就讲明白了！还有一次友美听完大家的分享，感叹说，怎么感觉有些人是电视上才能见到的。
左三友美
在大学做老师的Yinying却感觉，她非常羡慕村里女性那种口语没有被知识“污染”的鲜活感，你感觉她说的就是她自己，她的语言和她的生活是合一的，非常自然自在，底气十足。
我问丽丽参与的感受，她想到一件事，有一回工作坊结束，她邀请今年硕士刚毕业的小芦回家吃饭，她说小芦在她做饭的时候站在厨房门口问，有没有需要帮忙的地方，丽丽想了想说没有，小芦就坐客厅等菜了，丽丽说如果是友美来吃饭的话，她们不会问“需不需要帮忙”这句话，而是直接就进厨房帮忙，因为她自己会看得到厨房里的活，比如看到人在烧菜，而水池里刚用过的盘子、菜筐她可以同时插手洗，好像这也是她自己的厨房。丽丽也不是真的不需要帮忙，而是与其想怎么表达给小芦，还不如自己顺手做了更方便。她在这件事里感觉到和小芦在共同参与工作坊时，感受上的差异。
丽丽家厨房
友美在第五期工作坊讨论环节，力劝年轻女孩们不要害怕结婚，一定要多多包容男人，就算他脾气不好，也要对他好，婚姻的秘诀就是对男人好。这是她自己的小小“文明”，她也真是这样对她丈夫的，她说的就是她自己，以我对大家的了解，大家心里未必认同友美的说法，但也并没有抗拒的意思，可能由于友美并不是在输出一种爱男观点，而只是在羞红着脸的、公共的分享她自己的真实经验，重要的是她把家人当成整体。
友美代表她的小组讲解“照护”在城市和乡村的差异
还有薛阿姨，有一次大家都各自在创作自己的巡游道具，年轻的女性大多有自己的想法，已经自动下手了，丽丽和友美也拿着铁丝和针线做太阳和月亮，我希望她也创作一个，不过她推辞了，并立即看到了芷若手里在缝的小狗，大声说：来，我把我的特长告诉你们，我的特长是技术，从前在服装厂干过，你要什么样我都能给你缝出来，但不要叫我想创意，我可以协助你们实现创意。接着芷若手里的道具就到薛阿姨手里了，那天下午薛阿姨帮芷若缝好了小狗道具，缝的很精致，线头全收在里面。我当时感觉薛阿姨很会给自己找位置，而且知道怎么和别人合作。
友美和丽丽，正在用铁丝做月亮骨架
薛阿姨帮芷若做小狗道具
那天偶然间，我看到一个场景，丽丽和友美两个人你一笔、我一笔的画招牌，对面桌子上的女孩们一边缝道具，一边聊起天，具体我没听清，只知道这对话里大概有对公共话题的讨论，在我看来，丽丽和友美虽然不那么会使用一些词语讨论公共话题，但她们的行为却相当公共，她们帮助不识字的女性朋友，解决孩子上学的问题，三个外地女性在当地都没有社会关系，只能硬着头皮陪朋友去找校长、找主任。我好奇的是丽丽和友美在听吗？她们听这些会有什么感受？但我没有问她们，我觉得不需要问，有这个场景就足够了。
友美画招牌
丽丽在做月亮道具
第九期工作坊劳动场景
薛阿姨帮芷若做道具
第九期劳动结束，Helen买了啤酒给大家分享（左一Helen）
当所有人坐在工作室里的时候，同时有多套语言/价值观念存在于这个空间中，虽然大部分是女性，但大家并不属于同温层，我不知道工作坊，是否起到了联结不同代际、阶层女性的作用，不过让大家共同处于同一个空间、共同做同一件事，本身是一个契机，任何一种联结，都需要契机，只是我们还需要更多的创造这些场景和契机。
除了工作坊内部，抹布行动时，大家会接触到村里本地女性，走进她们的家里，看见她们的生活和劳动，和她们交谈，也是因为大家的反馈，我才知道村里有一个很少出门的自闭症孩子，平时只有奶奶一个人负责照顾。工作坊参与者问了一些相似的问题：这个项目能帮助这些女性吗？如果让这些女性了解到更多性别文化，她们“清醒”了，但是我们又帮不了她改变自己的生活怎么办？我感觉有些问题，是出于同情心或正义感，有些问题出于对项目结果的审视，后者暂且不谈。
抹布行动中请村民自己用红线装饰抹布
抹布行动中请村民自己用红线装饰抹布
抹布行动中请村民自己用红线装饰抹布（左：杨家美，中：小高， 右：亚丽）
一个人对陌生人的处境产生情感和伦理波动的时刻，终究是人性中的暖光，尤其是青年女性对年长、劳动女性生命的回望。这个时刻，不论是因为看见了贫穷、疾病、女性困境、老年问题、农民处境、命运，看见的都是书本之外的真实人间，只是还没来得及看全，就已经开始升起伦理的思考，我不知道这种快速升起的同情感受和思考，是否同时也妨碍了我们定住眼睛，仔细、耐心的看清另一个人的生命真相，代之以脸谱化或结构化的想象。不管如何，或许首先重要的不是今天如何帮助他人，而是看见他者，进而看见自己，进而看见自己和他人之间在社会中的关系，看见自己已经拥有的，无论健康、财富、时间、知识、信息、选择、才能、权力。再思考如何使用自己所拥有的？如何将之转化为具体的行动？找到自己未来力所能及的行动领域。
有时，接触村里的阿姨，我会想到家族中的女性长辈，虽然我至今还没有足够的勇气直面她们，并且，潜意识中我试图在这个村里找到一个力量回头看她们。我所做的女性项目，多少因为我内心中这种长久的矛盾，当你心疼那个为家庭过度付出而怨声载道的母亲、姑妈、嬢嬢、舅母，但只要你试图去帮助她，替她分担，或听从她们的教诲（多包容男性、要为孩子想一想、得为家庭想），你也就也变成了她，滚动进这个大机器里。
比如有一天，薛阿姨她一边摸着她挂在脖子上用来擦汗的黄色毛巾，一边叫我多多关心孩子父亲，她说：虽然离婚了，但也是孩子的父母，说男人就那样，嘴不好，你多宽容着点，男人都得多包容，说点软话哄一哄，不要激怒他。她是叫我学会聪明的适应，适应了，生活才会没那么多槛，而我想改变，但我也切切感受到，这些话出于对我和孩子的关心，否则她根本没有必要多说，和友美一样，薛阿姨这样劝我，因为她自己也是这么做的，这是她把日子过得下去、过得顺畅的“秘诀”，每当薛阿姨这么说，我都发现，自己还没有找到合适的语言回应。
去年冬天，工作室组织看《82年生的金智英》，女主精神分裂变成外婆，向女主的母亲道歉，以外婆的口吻诉说了这么多年对母亲的愧疚，因为女主母亲小时候为了照顾哥哥弟弟，早早辍学踩缝纫机挣钱。三代女性之间互相怜惜的情感交织在一起，因此走进相同循环的命运，我看完之后胃难受了一个晚上，头晕想吐。
我想吐出来的东西是什么呢？我这副女性的身体里，大概率还有大量需要吐出来的东西，那些东西也许存在于，我忽略灼烧在自己身上的火星，而先去查看孩子的时刻，存在于友美和薛阿姨的过日子秘诀里。而我需要保留下的东西，一些不能被完全否定的东西，也许同样存在于这个火星时刻，也存在于友美和薛阿姨的过日子秘诀中。但我得亲自体认、辨别它们，脱胎换骨的捏出自己的小小“文明”。不知道这样讲述能不能充分回应那个问题。
不同文化、阶层、代际的女性之间，境遇也许看起来不同，但仍然共享着隐秘的联系，走进别人的世界，真实的世界才在我们面前打开，发现“重负”与每个人都相关，尤其是女性之间。
节日最后共创出的抹布神，每一条抹布里是村民女性的家务劳动，而制作抹布神的一针一线由工作坊的女性共同完成（期间也有很多友好的男性参与劳动），整体是不同女性之间共同劳动的结果，如果抹布神有灵魂，大家的劳动就是赋予它灵魂的过程，女性之间散落的力量重新聚集了起来。
ps：还没写完，写累了，今天先发前半段，后半段等我几天。
一起缝抹布神的身体
制作完成的“抹布神”
