我 和 村 庄 之 间 的 距 离

2016年秋，从南京城中心搬到郊区村里时，我刚过完27岁生日，还是个五谷不分、四体不勤、空有激情的艺术青年，我感到自然和村庄之中里有我极为缺乏、也极为需要的东西，但我根本说不清是什么，只做了个简单的决定——和过去一刀两断，在村庄里，独自开启新生活。

租好房子，置办工作室时，我在二手网站购买了5个铁架子。这些架子原本属于一家五金店，用来放螺丝、扳手之类的重物，2m*1.8m的铸铁架子50元一个，极沉，货拉拉司机将架子拖到村里的主干道上，就直接卸货在路边，人就走了，我看到散在路边的五个巨型架子，傻了眼，从路边到工作室内，大约50米的距离，中间还有五个阶梯，我一个人无法完成。

之前，我已习惯城市生活，用平台和钱解决问题，一切困难都已明码标价。马桶堵了，从58同城上挑选一个师傅上门服务，价格50-200不等，付完钱一切结束，连谢谢都可免，至于师傅是谁，我无需了解，马桶的构造我也无需了解，师傅比我了解我家的马桶，师傅和马桶都为我服务，但我可以对他们一无所知。我只需要用钱，简洁快速的购买生活的便利，然后继续埋首研究人类的起源、物质与精神、爱欲与哀矜、以太能量，继续探索艺术的精神。

那天，我站在5个铁架子旁边，滑稽的试图把那么巨大沉重的铸铁架，抬到一个塑料小推车上，架子纹丝不动，我也像个被冻住的人，该怎么办？新来村里，除了签完合同后又要求增加押金的房东，我一个人也不认识，偶有村民挑着长杆水瓢路过，我想开口求助，但心怦怦跳着，一个字也说不出来，他们是好人还是坏人？会拒绝？还是会敲诈？

他们头上没有显示出他们能提供的具体服务，以及相应的价格，他们并不是存在于APP上的头像，他们是一个个真实的人，我无法按照用户的评价和描述，挑选下单这项——搬运5个架子到50米距离的——非常规人工服务。

站在秋日下，天气虽好，我却浑身是汗，接着，我竟然，打电话给刚离婚的前夫，问他我该怎么办，他说：找个健壮的村民帮忙呀！我说，那，我该给人家多少钱？他说就50米的距离，给什么钱，你给人家买包烟就行啦。我恍然大悟，买包烟，为什么我没想到，我前夫从前也是这样和陌生人打交道的，捧着笑脸，谦恭的递根烟、点个火，门卫师傅就可以给他放个行，或帮个小忙，从前我总不屑于他的这些做法。这种不屑，实际上源于脆弱与边缘感，因他似乎更懂得在他人面前放低姿态，懂得叫他人瞬间感觉良好，我却很难做到。也因男性之间通过递烟点火这种方式营造出的气氛和社交模式，让我感觉到作为生理和文化上的“老实”女性，很难融入。

挂上电话，隔壁一位大哥刚好出门抽烟，他满脸横肉、皮肤黝黑，胳膊上似有纹身，他是一个陌生且看起来凶悍的人，我紧张着、硬着头皮上前求助，大哥爽快的二话没说，叫上屋里另一个大哥，两人一手一脚把几个架子抬到工作室，他们抬架子的间隙，我匆匆跑到村里的小卖部买了两包硬壳中华香烟，一共90元。搬完后，我很生硬的递烟给两个大哥，送礼这个行为我太生疏，配合着直愣愣的送烟动作，我只说得出“谢谢”两个字，如果是我前夫的话，他大概还会说出一些“你们真是帮了大忙了！”、“一点小意思别客气”、”在家靠父母，出门靠朋友”之类能软化人心的话。

可能实在不知怎么回应我直愣愣的态度，大哥推辞了两下，只好收下烟往回走，我感觉大哥不仅帮我抬了架子，连收烟这个行为，都是为了解救我于水火，于是一边再次连声感谢，一边笨拙的跟出去，好像要把“谢谢”两个字永远贴在他们的背后。那位大哥，是村里第一个帮助过我的人。（几年后，我在附近一家售楼处遇见这位大哥，才知道他在这里做保安，穿着一套笔挺的制服，跟我在村里遇见他的时候全不一样，碰见我之后，他有些害羞）

问题解决后，我松了口气，反馈给前夫，他笑我：你也买太贵了，2、30块一包的烟就够了，不过算了，你初来乍到，大方点、留个好印象也好。

50米的距离，这么近，对当时处于具体情境中的我来说，又这么远。我首先得承认自己一个人解决不了所有问题。这一点对我来说竟这么难。接着决定开口寻求帮助，前提是周围有人愿意提供这种尚未估价的帮助和劳动。最后表达感谢，有时候过于生硬的感谢，显得不愿意欠人情，不愿相欠，也就不愿相亲，对方并不会感觉良好，就把情欠着，表达困难被解决后的欢快情绪，日后再还这份情，就让大家感觉到情感的关联，被拉长了，有了来来往往的空间，人和人也就近了，礼物和金钱的回馈只是情感的载体，而不能等价于情感。

经过这三个步骤，50米的距离才能被跨越，不仅是物理距离，也是我和世界之间心理的距离。

今天，坐在工作室门前的院子里敲这些字时，已经是住在村里的第八年，经过8年时间大小事务的跨越，现在生活在其中的感觉，是最为熨帖的。村庄地理环境，居住空间里每样东西的摆设，和周围人之间的关系，工作、生活，都逐渐展现出了它们之间互为动力的运行节奏。

如果我是一颗植物，大概经过8年时间，根部才终于服了泥土，也只有当植物服土之后，才能吸收到土地的能量，否则所有力气都花在和环境“磨合”的过程中。

不知你是否体验过一种叫做“拥抱”感受，两个人的皮肤以最大面积的范围，贴在一起，甚至感受到绒毛和绒毛之间的摩擦，因为心理距离的切近，而叫身体也随之“变形“，柔软起来，彼此之间，产生出互相包覆、抱持的魔力，能量在其中流动，似乎有一个好主意，正在其中酝酿着。这不是一种色情，是一种关于距离的感受，距离不是隔开我们的东西，距离等待着我们去跨越，最终激活着生命。

如同钟丽缇版的《色戒》中最后的一句话：一滴水，流入大海，才不会枯竭。

文艺复兴学者曾谈及“天体和谐“，他们相信宇宙是由一种多情的力量维系聚合的——其作用类似于引力。他们相信“吸引力”使一切事物各安其位。多年前吸引着我来到村庄的不明力量，或许也源自这种引力。

村庄的每一天，在一切的源头，在身体、泥土、劳动之中，在和周围每个具体的人的盘磨中，我学习着最初的、新鲜的、活泼的知识，以及它们原本的初衷和目的。

我想说什么呢，我不断提醒自己的是：不要颠倒了，我的生活不是由理论、制度、金钱、文化、规范、权力者搭建出来的固体，我的生活是由土地、自然、劳动、生命之间的共通情感、还有我自己每一个微小的决定和行动，这些事物之间的流动聚散，生发出来的一种无限流动的水体。