8月8日 麦德林
哥伦比亚时不时下一场雨，空气里冒出水汽，植物浓密的不见缝隙。绿色的丛林，褐色的土地，长着菱形眼睛的印第安人。
我坐在大巴车上，车在山中穿行。最先跟我说话是一个阿富汗男人。
他转过头，看到我，伸出手说，“你好，我来自阿富汗，你呢？”
我们握握手，我说，“我来自中国。”
这辆车载了约30人，开往麦德林（哥伦比亚第二大城市）附近的Guatapé小镇，那里有一块巨大的石头，高200多米，有708层台阶可以爬到顶部。
漫长的旅途中，总会遇到奇怪的人。他们会突然跟我说话，有时候会把一生都讲给我听。他们不需要我的回答，也不想问我问题，只是滔滔不绝讲述自己的故事。讲完后，就像不认识我一般，冷漠的离开，仿佛把记忆存储在我这里，他们的存在就多了一份意义。
“我是阿富汗人，战争开始的时候，以难民的身份逃亡德国，又辗转去了美国。我和我父亲，把全家人都接到美国了。现在我退休了，62岁。去过41个国家。”他说。
我第一次遇到阿富汗人，对他非常好奇。他的头发花白，大鼻子，方圆脸，浓黑的眉毛和眼睛，下嘴唇比较厚，微微突出，左眼到耳朵之间的太阳穴附近有一颗黑痣。全身灰黑色衣服。
“阿富汗适合旅行吗？”我问。
“不适合，杀戮、内战、抢劫、绑架，随处可见。我上次回去是2011年，此后再也不能回去了。早期的阿富汗难民都是受过良好教育的人，现在好人都离开了，只有坏人留在那。所以美国不再接受难民了。”他说。
“为什么留在那的都是坏人呢？”
“因为这一代人从出生起就在战乱中，教育的缺失，社会制度的混乱，他们没有学习知识的机会，分辨是非的能力。”
“以前的阿富汗是什么样子的？”
“就像欧洲那样，很发达。”他拿出手机给我看照片。
他的手机里似乎存了一辈子的照片，这张是1970年的黑白照，这张是1930年阿富汗国王，这张是1993年他在阿富汗NGO（非盈利组织）做志愿者。
“这是我母亲，这是我哥，我父亲，我叔叔。”他一个个指给我看。
他的母亲，穿着白色连衣裙，一头微卷的短发，很像欧洲的时髦女郎。
“你母亲没有戴头巾？”我以为阿富汗的女人穿黑袍，用黑纱把脸裹住。
“以前的阿富汗，开放、文明、发达。女人都是受教育的。现在塔利班上台，禁止女人上学，还要裹头巾。”他解释道。
“你是做什么的？”我问。
“退休之前，我做记者。我在阿富汗有自己的电视台，做一些跟政治有关的新闻。”他说着，给我看他年轻时西装革履的照片，他应该是家庭富裕，教育良好的人，所以才有机会从战乱中逃到美国。而那些没有资源的贫民，只能在突如其来的命运中逆来顺受。
他对我没有一点戒备，允许我拍照。他手机壳的一边放着身份证和钱、银行卡卡。一览无余摆在我面前。
很多时候，我诧异陌生人对我的信任。他们会在人群中挑出我，把苹果手机递给我拍照。让我帮忙看包。把机票和护照给我，让我帮忙填签证信息。或许，他们觉得我骗人的能力很差，体力也不行，随时可以捏死我，因此不用防备。
“我们国家坏掉了。”他摇头叹息，“因为地理位置和矿产资源，被美国、土耳其、俄罗斯、中国、伊朗分食。都说萨达姆坏，可他对人民好，话说回来，萨达姆再坏，管你美国什么事？阿富汗就像一头倒下的狼，被其他动物分而食之。萨达姆死后，国家分崩离析，步步溃烂。现在的塔利班，都是其他国家的走狗，你知道美国给塔利班多少钱？”
“不知道，美国还给塔利班钱？”我完全不懂政治。
“$15亿！塔利班有工资拿，还办了美国公民，全家都到美国住了。俄罗斯也有自己控制的塔利班。每个在阿富汗拿到好处的国家，都拿钱收买了一群塔利班走狗，所以塔利班内部有多个阵营。他们的目的就是让塔利班做坏事，国家越衰落，越好剥削。”
我很少关注政治，因为政治是一个很不愉快，且偏见严重的话题。
每个人深信不疑的认知，来自于他接触到的所有信息。信息的狭隘、失真、导向性，致使真相如同盲人摸象，有的人摸到的是脚，有的人摸到尾巴。他们都对，却也都错。
人们容易相信自己，顽固不化，喜欢争论，还喜欢赢。复杂事物的真相不是1+1等于2那么简单，它更像欣赏一幅画，除了客观事实，还有主观判断。
所以，我不喜争论，也不敢轻易下结论，走过越多地方，越认识到世界之广大，人性之复杂，思想之局限。因此转述别人的故事也尽量保持原汁原味，剥离自己的主观论断，而文字对面的读者，每个人都可以有自己的哈姆雷特。
来到巨石，如一块200米高的土豆插入土中，很像巴西的面包山（sugarloaf）。这块石头位于两座小镇的中间，因此被两镇的人争夺，Guatapé人多势众，抢先把小镇的名字喷漆喷在了石头上，喷了两个字母，就被国家禁止了，因为喷漆会毁坏自然资源。
自然本不属于任何人，却被人类抢夺据为己有，变成谋财的工具。
708层台阶，大家爬的气喘吁吁。到了顶部，俯瞰山湖岛屿，浓绿湿润的植被，凸起连绵的小岛，浅绿色的湖水，很像东南亚的地貌。
之后又乘船在湖中游览，湖边有很多别墅，以前是毒枭的家园，现在成了民宿。
途中突然下雨，哥伦比亚就是这样，每天都会下雨，来的快去得也快，瞬间水就能淹没街道，但1小时后，仿佛一切又没发生。
风裹着雨，斜吹进船，我们一行人风雨交加中瑟瑟发抖。
回程大家都睡着了。郁郁葱葱的道路，热带植物从各个角度冒出来，填满建筑物的缝隙，潮湿凉爽。我看着窗外，想起前几天的事。
8月6日 - 7日 卡塔赫纳
来麦德林之前，我去了Cartagena，哥伦比亚北部海边古城。麦德林四季如春，Cartagena却闷热让人无法呼吸。
晚上8点到Cartagena，一出机场就被黏糊糊的空气扑了全身。外面下大雨，气候湿热，27度，却像走在泥浆中。
进入古城，昏黄灯光，石板街道。美洲很多古城都这样，房屋两三层，沿街道两旁，色彩浓烈，鲜花绿植装点阳台屋顶。
这一夜睡的天昏地暗，整个人仿佛陷进床垫里。夜晚迷糊中听到雨声，开始淅淅沥沥，后来轰鸣作响，整个世界被淹没，我仿佛睡在一条奔腾河流的下方。
时不时的雷鸣，透过屋顶和墙壁，在耳边爆炸。但我没有醒，昏沉的梦里，十几声惊雷，屋子都颤了几下。赤道的雨和赤道的温度一样的热烈，富有生命力，有种开天辟地的痛快。
第二天起来，先到屋顶坐一会儿。红瓦的房子，不远处的堡垒，灰色的海。凉风吹拂，清晨寂静，几只黄脖子的鸟儿在屋顶雀跃，尾巴忽闪忽现。
这个旅馆有个中庭，庭中一棵又直又高的树，被宽大的绿箩覆盖，绿箩硕大的叶子攀缘向上，一直到顶部。
两个男人走上来，也坐在天台上。
“你好。”他们打招呼。
“你好，你们是哪里来的？”我问。
旅行者两大问“你从哪里来，要到哪里去”覆盖了古希腊哲学三个问题中的两个。
“波士顿。”他们说。他们穿着样式一样的体恤，黑色短裤，米色网眼球鞋。戴墨镜，寸头。长相也有几分相似。
“你们是兄弟吗？”我忍不住问。
“我们是情侣。”他回答，没有一丝犹豫。
“难怪，我说你们怎么穿的衣服很像。”我笑笑。
他们也笑了。
人生来是自由的，成长伴随着束缚。社会的规则像铁链把人的精神慢慢捆起来。捆得久了我们就习惯了，不仅习惯自己被捆，也无法忍受别人自由。因为缺乏勇气啊，缺乏勇气去抗争、去做自己，不管别人的眼光，不在乎别人的评价，不刻意讨好人群。做不到这些，慢慢成了铁链的一部分。捆完自己，还要去捆别人，捆亲人、捆朋友、捆网上的陌生人。
这个古城没有太多景点，一座碉堡，几个博物馆。今天街上游客不多，我逛的很惬意。
本地人黑黝黝的，更像非洲人而不是原住民印第安人。他们似乎习惯闷热，长袖长裤裹着，表情平静，仿佛这种闷热只袭击了我似的。
街角总是坐着几个穿大花裙子的女人，屁股大腰粗，浑圆的胳膊，头上裹着花布，再顶一个小框，里面放些水果。
遇见一个水果摊，芒果、释迦、西瓜、木瓜、百香果。尤其是百香果，是我见过最大最圆的。黄澄澄、香气扑鼻，我一口气吃了3个。这是我吃过最好吃的百香果，一点酸涩都没有，汁水饱满，籽酥脆。
《百年孤独》的作者马尔克斯住在这个小镇，他的房子已经变成一家饭店。他曾说，如果不是那三年的落魄生活，我成不了作家。毛姆却说，苦难不会让人高贵，反而使人卑微。还有人说，你终能放下仇恨，是因为你比仇人过的好太多。
吃饭的时候，我点了一杯sangria，一种度数很低的果酒。红色的酒，里面浸泡了草莓、蓝莓、葡萄、菇凉果，有时还会加入肉桂。喝起来很甜，好几杯都不会醉。
跑来一只小黑狗，摇着尾巴跳上椅子，我摸了两下。隔壁桌的一对男女也过来摸，于是我们说起话来。
女孩27岁，浅褐色头发，绿色的眼睛，小巧的鼻子，粉色嘴唇有点厚。娇小个头，很爱笑。身着黑褐色毛衣，黑色格纹裤子，粉色运动鞋，蓝绿色挎包。
“我们是德国人，来哥伦比亚旅行一个月。你从哪里来？”他们依旧问我老问题。
得到答案后，女孩继续说，“这是我们的辞职旅行，计划旅行8个月，3个月前突然作的决定。”
男孩26岁，很温和，穿着浅褐色夹克，浅蓝色衬衫，蓝色牛仔裤。没有血色的脸，小动物一样的眼睛，没有攻击力的面容。
他也轻声说，“是啊，我的工作是机械工程，她是法律。我们打算去南美洲几个国家，再去日本和东南亚。”
小狗湿漉漉的鼻子去嗅他的手，他抚摸着狗耳朵。
“不介意的话，可以问你们预算是多少吗？你们有详细计划吗？”我说。
“1500欧一个月每人。没有什么计划，边走边看，喜欢就停留。”
“你们会有不安全感吗？职业上，8个月后找工作会难吗？”我问。
他完全不理解的样子，问我，“为什么会难呢？”
“怎么解释8个月没工作？难道说在旅行吗？”
“是啊，旅行是加分项，是优势。代表我们有独立、冒险精神，接受多元文化，而且途中我们还学了点西班牙语。面试时就说在旅行，不必说谎。还有，德国工作机会多，劳动力缺乏，我们的职业不愁没工作。”
女孩转头问我，“中国年轻人多，压力很大是吗？除了国家假期，我们一年还有6周带薪假期，你们呢？”
“2周的假期。简历上有间隔，在中国不是一个优势，可能会被冠上不稳定、不务正业的印象。35岁也是一个坎，可能会被解雇。因为年轻人太多了，肯吃苦又便宜。”
他们听后大吃一惊，“那你们有工作优势的年限很短啊，怪不得不敢浪费时间去玩。”
我想，也许不是欧美人更有冒险精神，更爱探索世界，而是他们的社会结构和福利制度，给了他们更多的安全感。因此他们对职业规划也更放松，有机会尝试、浪费、走弯路，反而有利于发现自我。
傍晚，我来到旅馆的二楼，这有一个图书馆。在皮质的沙发上躺了一会儿，皮革挨着皮肤，一会儿就变得汗津津，于是起来。
房间里有一架钢琴，我随便弹着极其幼稚的歌曲《小小少年》，又弹了《似水年华》。我没学过，纯粹瞎弹，还好钢琴不像二胡、小提琴之类的弦乐器，即使瞎按一通，也不会刺耳。
我就这样浪费着时间，直到天色渐暗。
那些关于自由、关于梦想的话语，那些诡谲绮丽的世界，像黑夜潜入这座房间一样，悄无声息占满了我的心。
“当你不在乎的时候，枷锁就解开了，你就自由了。”魔鬼的声音响起。
后记：
这一个多月没更新，有可爱的读者发信息问我是不是挂了，或者被拐了。我只是个人，一直不停歇得走，腿都快走劈叉了，不更新是因为我在波兰躺平了一个月。
吃喝、睡觉、看书、工作，在一个全是老人的公园里发呆，这就是我在波兰的生活。
在波兰每天睡9个小时，早起喝一杯姜茶，睡前泡脚，白天练八段锦和五禽戏，被人围观和嘲笑。但我觉得很健康，快成仙了，我乐意。远离故土久了，脸皮厚了不少，谁也羞辱不了我了。
谢谢你们的关心，我出来了。
