许多人跟我说，他们最热爱的是自由。但事实上他们把很多事排在自由的前面。人们常常口是心非，不说出真正热爱的东西。或者他们不敢面对那样的自己，那个并不最热爱自由的自己。找一些借口，说一些诸如“人生没有选择”的无奈，获得一些灵魂的谅解。
热爱什么都无可厚非，只是人总是向往另一个自己。
火山日出
我离开曼谷，坐飞机去印尼泗水，爬布罗莫火山。
飞机上遇到两个男人，一胖一瘦，穿的一黑一白。飞机起飞不久，胖子先跟我说话，“你害怕坐飞机吗？”
“不怕。怎么了？”我问。
“我怕，我以前不怕，从某次开始怕，必须喝酒才能消除焦虑。”
东南亚的飞机非常不稳，乘客尖叫我也习以为常。每次颠簸，胖子都坐立不安，紧张导致他不停地说话。
“我们是爱尔兰人，做远程工作，所以边工作边旅行。其实老板不知道我们在印尼，我拍了几张家里客厅卧室的照片，每次开会都用它们做虚拟背景。”胖子说。
瘦子把头伸过来说，“我们计划在东南亚旅行6个月，这是行程。”他拿手机给我看一个表格，上面写着日期和地点，几乎涵盖了东南亚所有国家。
我看完夸赞了一下说，“不怕被公司发现吗？”
“自由总是有代价。我又没耽误工作，为什么非要被困在家里？现在有很多这样做的人，世界的趋势就该如此，人不该被困在一个地方，像农场里饲养的鸡那样。工作和自由，可以同时拥有。”
胖子给我看他的手机相册，展示旅行的照片，但我瞥见了很多性感美女照。我假装没看见，他却不好意思地解释起来，“不是你想的那样。”
我想他是海王，全世界到处搞艳遇。他却说，“我们的爱好是摄影，在爱尔兰给模特拍照要收钱的，出来旅行遇到合适的人，就免费拍，图个开心。”
瘦子递来名片，“这是我的名片，我们会在岛上待几天，想拍照可以联系我，免费的。”
我接过名片，知道不可能联系他们，万一他们是贩卖人口的呢。我转移话题问，“6个月之后，你们回到爱尔兰吗？”
“是的，但我们准备叫几个朋友，做房车旅行，环游欧洲。”瘦子说。
胖子也说，“我们打算一直旅行。”
“旅行多少会影响工作，所以工作上不求晋升？”我问。
“工作是为了赚些钱做我想做的事，自由自在的生活。”瘦子说，“我有晋升的机会，我拒绝了。不想承担更多的责任，工作只是生活的一部分，不是生活本身。最理想的工作，就是有一些钱，责任不大，时间地点灵活。社会上那一套成功学的东西骗不了我。”
胖子接话，“we travel not to escape life, but for life not to escape us.”（我们旅行不是为了逃避生活，而恰恰是为了生活不从我们身边溜走。）
他俩像说相声，争先恐后，一唱一和。两个人都给我看手机，看完照片看路线，看完路线看视频。他们在东南亚坐个火车头等舱也要给我看。
我又问他们，“你们这样做，有天也许会丢了工作，或者发现身边的同事朋友都过上了世俗意义上更好的生活。对于这个，会有不安全感吗？”
“我为什么要跟别人比呢？相信你所爱的事，一直做下去，它会给你安全感，带你领悟到智慧，指引你到适合的地方去。每个人都有自己的去处，我们活一次，不是为了跟别人一样的。”瘦子说。
“远离影响你走自己的路的人和圈子，不需要攀附于任何群体才能获得安全感。做你真正爱的事，过程本身就是回报。安全感就是，一天也没有后悔过我成为这样的人，过这样的生活。”胖子补充道。
胖子拿出3颗糖，一人一颗，递给我。我接过来，往嘴里放。
他笑道，“旅行中不要吃陌生人给的东西，下了药的。”
我怔住了。他俩神经病一样哈哈大笑，“吓到了吧。”
之后我们没再说话。人与人之间的交往适可而止是最美的。
到泗水再坐车3小时去火山脚下的村子，已是傍晚，我睡了一觉。
凌晨3点，起来爬火山。夜晚很冷，我穿上了所有的厚衣服，还是冻得发抖。吉普车在门外等我，街上已经开始堵车，所有看日出的吉普车排成一条线，从山脚蔓延到半山腰，微弱的车灯在黑夜中弯成一条焦急的巨龙。
除了塞满山路的吉普车，缝隙里还停着很多摩托车。这些摩托车是村民开到山上的，万一有游客不想走路，或者被堵在半途，他们可以搭摩托车前进。游客3点出发，摩托车手两点就占好地盘等在路边，他们用毛毯裹着自己，冷得来回踱步，在寒风中期待着今天能载1-3个游客，赚上$5。
卖热咖啡、茶和早点的小贩在路边燃起火堆。摩托车手和小贩聚在火堆边烤着冻僵的身体。
赚钱太难了。摩托车比下车的游客还多，必定有人苦守一夜，忍冻挨饿，$1都赚不到。租羽绒服的抱着3-5件衣服，在停车点挨个询问游客，一个游客有意愿，一群小贩围上来，我挑了一件，其他几个小贩因为没有抢到生意，相互吵了几句嘴。
4点我登上山顶，一丝阳光都没有，黑漆漆的夜，风卷起火山的灰土，吹到人的眼睛里、嘴里、耳朵里。过了半小时，出现一丝天光，幽蓝色，隐约可见火山的轮廓。
山顶聚集越来越多的人，所有人望向一个方向，等待太阳从火山的左边升起。日出和日落一样，转瞬即逝。
幽蓝的天突然变粉红，地平线出现几条金线，也就十几分钟的时间，太阳就跑出来一半。天空从粉红变橘红，又变成大红。几座火山由青黑色变成褐黄，再显现出墨绿。
一座完美的锥形火山在前，左边是冒着白烟的火山坑，后面是更高的火山。只有一座火山像煮沸的锅一样，烟气滚滚，其他的火山都是平静的。
人总是喜欢看日出和日落，欢庆开始，感慨结束。开始是热烈的，后来便浑浑噩噩、习以为常，直到即将逝去时，才怅然若失，无数的遗憾被黑夜吞噬。
爱如此，生命如此，世上很多事都是如此。我们很少感激自己有眼睛，因为没有失去过光明。我们很少想到现在所拥有的已价值万金，比如五官、四肢、所有散发生命力的、每天为你活蹦乱跳的内脏们。
乱坟岗和大排档
离开火山，我又回到泗水，从泗水去Flores岛，寻找会吃人的科莫多龙。
Flores岛的小镇很破旧，我住在码头附近，每天傍晚在海边溜达。海边有海鲜大排档，每家每户的摊位上都摆着五颜六色的活鱼、各种贝类、生蚝、皮皮虾、比人头还大的螃蟹，比手腕还粗的龙虾。
我随便到一个摊位，拿了3只生蚝，叫了一盘蔬菜，再挑一只大螃蟹。
“你这螃蟹怎么没有前腿？”我翻遍了泡沫箱子里的螃蟹，两只钳子都不见了，只剩后面细弱的小腿。
“这个，被我弄断了。”摆摊的女人说。她戴着穆斯林的头巾，羞涩的笑。
“全断了？所有的螃蟹？弄断的腿去哪了？”
“那个...我家人吃了。我能给你便宜些，没腿可以便宜2万印尼盾。”
我明明可以换一家，不知为什么，觉得这家人很好笑，于是坐下来吃了一只没腿的螃蟹。
海鲜大排档在马路一边，马路另一边是卖水果、蔬菜、面包的早市。早市的背后是一片裸露的墓地，也就是说，墓地就在熙熙攘攘的大街上，我不得不经常穿过墓地去吃海鲜。
这是我见过最敷衍了事的墓地，墓碑像是随便扔在地上，墓穴的石头堆的横七竖八，不仔细看，以为是建筑施工现场。墓碑上哪里有什么字迹，能找到一块完整的，站立的都很难。也许，岛民对死亡真的很淡然。
（墓地）
墓地的侧面是一个活动场地。有一天我看到很多人聚在这里办葬礼，另一天很多人在这里办婚礼。办婚礼那天晚上，音乐开得巨大，戴着头巾的女人们随着音乐跳舞，男人们围坐在桌前抽烟。
这一街角，一边吃海鲜，一边卖菜，一边婚嫁，一边送葬。当地人视为平常。
我在一家旅行社订行程，顺便问向导，“这里人死后，是火烧还是土埋？”
他说，“我们岛上是土埋。你去巴厘岛的话，有个村子叫Trunyan，那的人死后不埋也不烧，而是放在一种古老的树下。这种树叫Taru Menyan，放在树下的尸体腐烂却没有臭味，还会发出阵阵香气。所以，村民把亲人的尸体裸露着堆在树下，尸体会化成骨头，他们也不收捡。现在树下有小山一样的人骨堆。你可以去参观，有成年人的，还有婴儿的。幸运的话，你能看到最近死亡的，还没完全腐烂。”
“我可能不想那么幸运...”
他一边笑一边抽烟，拿出手机给我看了几张人骨照片。
吃人的科莫多龙
这座岛只有两个季节：旱季和雨季，或者说很热和极热。只要一出门，就像把自己放在火上烤，走几步，衣服全湿透，裤子贴在腿上，头发黏在脖子里。
如今是旱季，岛上光秃秃的，植物枯黄。这样的天气，我们去寻找科莫多龙。
我跟着旅行团，在海上航行1小时，到达另一个岛。这个岛更是寸草不生，空气闷热的让人喘不上气。海边有一些鹿，几只在海里踱步，几只在游客堆里要吃的。这样的天气，岛上没什么可吃的植物，它们只能吃游客吃剩的椰子壳。
这些鹿是野生的，但不怕人。有只鹿角刚长出来，软软的，把头戳到我怀里，动也不动，瞪着水晶球一样的大眼睛看着我。我出门忘带钱，只能看别人买椰子，实在没有椰子壳喂它。很快，它发现我养不起它，就把头钻到别人怀里去了。
花了2个小时，我们半死不活地爬上山顶，看看风景拍拍照片就下山了。
“你们来的不是时候，雨季整座山都是绿的，加上这些海湾，还有那边的粉色沙滩，比现在美多了。”向导对我们说。
随后，我们去了粉色沙滩。这片海域里面有大红色的珊瑚，珊瑚死后化成碎屑，染红了沙滩。
我躺在沙滩边的茶水铺里乘凉，很多人在喝椰子，我兜里没钱，琢磨着是不是借点钱买个椰子。想到要开口跟人说话，说完就认识了，后面的行程就得时不时说话，借了钱还要加联系方式去还钱，如果还现金就要当面还，一见面免不得又要说话，说不定对方还邀请你一起吃饭。想到这一连串的麻烦，我宁愿渴着。
离开粉红沙滩，我们终于到了科莫多龙岛。岛上有个小村子，人们住在私搭乱建的房子里，虽然房子破，但颜色鲜艳。几乎每家每户都养羊，大羊满街走，小羊在屋檐下卧着。
这座岛有约1500只科莫多龙，一种巨型蜥蜴，可长达4米，重约200公斤。全世界只有印尼有科莫多龙（简称龙）。它们存在于5座岛上，一共不到4千只。
“我听说，有人偷了60多只龙，是真的吗？”我问向导。
“是真的，不过警察把他们全部抓获了。”
“为什么要偷龙？”
“卖给一些人当宠物，通常是富人。”
世界无奇不有，人们总是想占有稀有的东西，有时为了彰显身份。
岛上两位工作人员拿着2米长的叉子来到我们面前，向导介绍说，“这两位将护送你们徒步去寻找龙。龙的攻击性很强，它们奔跑速度能达18公里每小时，比人跑的快。爪子锋利无比，嘴里有毒囊，被咬后伤口会发炎感染，血流不止。前不久，一名游客被咬了，因为龙的肤色和土地很像，那名游客没看见不小心踩到了，腿被咬了。我们岛上没什么好的医疗，被咬的话腿可能保不住，所以工作人员会拿叉子保护你们，万一龙攻击，就叉它们的头。”
“龙会吃人吗？”我问，“他们平时吃什么？”
“平时吃动物，鹿、猪、羊都吃。会跑到村里吃羊，村里的孩子有被咬过。龙会吃人，我们知道的，吃4、5个人了。它们喜欢追逐移动的东西，你们走近时，要慢慢移动。任何时候，都要站到工作人员身后，不要乱跑。”
大家激动万分地踏上路程，四处张望寻找龙。
不久，我们在树下发现两只正在休息的龙。这两只不是很大，一只趴在水池里，另一只趴在地上。
“这两只差不多10多岁，还是青年。它们能活到40岁。”向导说。
这两条龙看上去和大鳄鱼差不多大，灰扑扑的粗糙皮肤，头小而尖。四肢粗壮，指甲有十几厘米长，非常锋利。一只站起来，朝我们走进几步。
它们走动时和鳄鱼就不同了，鳄鱼是爬行，几乎贴着地面走。龙是半蹲着，站起来走的。边走边发出嘶吼，吐出长长的舌头，顶端像蛇一样分叉。
“它们吃过人为什么没有被人道毁灭？”一名游客问。
“村民认为人类和龙是一个祖先，我们本是同源，所以对它们很宽容。把他们当同类来看。而且它们快灭绝了，也不能杀。”
从达尔文的《进化论》来讲，动物和人类的确是同源。村民不知达尔文，却自然这样认为，真是神奇。
之后我们又看到了4只龙，都是青年龙，没有老年的，也没有幼年的。
“老年和幼年的在更深的山里，不太接近村庄。”向导解释说，“尤其是幼年，它们生活在山里的树上。”
“树上？”
“对，龙一年生产一次，每次生1-5个蛋。为了保护蛋，母龙很聪明，它们会挖4-5个洞，只在一个洞里下蛋，其他洞都是空的。”
“狡兔三窟啊。”一位印尼华侨评价道。
“小龙孵化后，第一件事就是爬到最近的树上，然后在树上生活3年。3年后才会在地上生活，因为体型变大，再也不上树了。”
“为什么要在树上生活？”我问。
“如果不上树，就会被地上的龙吃掉，它们的父母也会吃它们。它们在树上以树叶、昆虫、小动物为食。3年后，下地生活，开始吃大动物。”
“被它们的父母吃掉？！”我们不敢相信，又问了一遍。
“是的。这种龙，只要体型小的动物，都是它们的食物，包括它们自己的孩子。”
我心想，都说虎毒不食子，螳螂和章鱼繁衍时为了补充营养，顶多把配偶吃掉，怎么龙连孩子都吃了。那费力挖5个洞保护龙蛋，有什么意义？下完蛋，直接吃，自产自销得了。
物竞天择我能理解，能逃过父母的嘴和其他龙的嘴，这条小龙才有资格活下来。可是，这些龙真的没有感情吗？难道是因为脑袋太小。他们到底知不知道吃的是自己的孩子？
我突然想起小时候邻居家的狗生产。母狗整整生了3天，虚弱不堪，产下12只小狗。我中途跑去看，剩下6只，过几小时再去看，只剩5只。
“狗少了一只。”我对邻居喊。
“母狗吃掉了最小的那只。”邻居说，“我们离开一会儿没看，回来它已经吃了一半了。救不活，干脆由他去，全吃了。”
“什么？”当时我还在上小学，完全理解不了这种事情，“为什么吃小狗？”
“一次生太多，没有力气，肚子里还有好几个等着出来呢，母狗想补充营养，就把最弱的小狗吃掉了。”
我听到之后，完全不敢相信，跑回家，再也没来看。第三天，听父母转达，“一共生了12只，1只死了，1只吃了。剩10只，邻居说给你一只，你要不要？”
“不要不要！那母狗把小狗吃了才生的后面几只，后面的几只狗肚子里有死掉的小狗。那只母狗也很可怕，以后我不想再跟它玩了。邻居也很讨厌，为什么让狗生那么多！”我发脾气喊道，边喊边哭。
长大后，我才知道。不仅狗会吃狗，龙会吃龙，人也会吃人啊。
遇见魔鬼鱼
行程的最后，我们来到一片美丽的大海。清澈的海水，呈现淡绿色，无数巨大的，像一张床那样大的珊瑚在海底跳舞。
我跳进海里，在温暖的阳光下漂浮。热乎乎的海水，像两片羽毛那样托住我，我停止手和脚的滑动，就这样，随波逐流。
身下，是绚丽的珊瑚，从浅海到深海，无数彩色的鱼群静静游动。除了海的声音，我听不到任何声音。整个世界静谧而美丽。紫色的海星，头上长着尖尖角的鱼，还有万万千千的阳光，点缀了整个海洋。
我的眼前，无数亮晶晶的光斑和气泡，以缓慢速度从海面缓缓下落，沉入脚下的深蓝。我看得发痴，一动不动。眼前像宇宙坍塌，繁星坠落，银河倒入大海。我多次进入过大海，这是第一次见到这种奇景。
正发着呆，眼前出现一只飞翔的大鱼，那是魔鬼鱼。菱形的柔软身体，如波浪般游弋。头部两只鳍像两个手臂，一张一合，拥抱海水。细细的尾巴像是风筝的线。这是我人生第一次在海里遇到魔鬼鱼。
（图里不是我，我不会自由潜。我拍的别人）
我激动万分，双脚扑腾，嘴里“啊啊啊”叫着，仿佛有人能听到我的欢呼。一只，两只，三只，3只风筝一样的魔鬼鱼，在我身下转圈，巨大却轻盈。
那一刻，我知道，即使我独自一人，也不会觉得寂寞。地球太美，太多的善意甚至来自非人类。即使人们孜孜不倦的渴求宇宙中，还有另外的生命。我依然被所拥有的这颗星球所深深感动，满足于活在这孤独的、唯一的、小小星球。
作者留言
我的书《印度折叠》出版了，包含印度和非洲的旅行故事。以印度为主，所以书名为《印度折叠》。这两年写了130个故事，篇幅过长，会分成几本书出版，11月底还有新书上架，在微信读书订阅作者“猴面包的树”，会第一时间收到新书消息。
写作的初心：我想成为一个讲故事的人。通过故事，让自己和他人“看见”很多人，看见世界更多的可能，帮助读者说出已然存在于他们内心的东西。
故事发在网上后，很多读者留言。他们说，读到流泪、读完很开心，重新燃起了对生活的热爱，追逐梦想的勇气。
有人说，“我买了世界地图，准备跟随你的足迹。”
有人说，“我把这些故事当睡前读物，读给孩子听，希望他知道世界之大。”
有人说，“我老了，不能出门，希望你可以讲讲南美洲的故事。”
有人说，“我家在农村，正在打工，现在很穷。贫民窟的故事让我觉得，我的生活还不赖，有一天会更好的。”
还有人说，“从你6年前写的东南亚游记开始读。我是一个没法走远路的人，只要走路超过一定的额度腿会巨疼，但我却选择了需要做田野调查的专业。对我来说，你写的不是普通游记，而更像田野调查记录。这些记录，让我这个无法看到很多东西的人，看到了很多，灵魂因此放下重担。”
当我读到这些留言时，内心被触动。旅行记录因此有了更大的意义，我明白了，该写什么，该为谁而写。
我提醒自己，写作技巧是其次，真情实感是第一位。我们每个人的视角不论多么有限，却是独特的。作者可以笨拙，但如果不真诚，读者是能感受到的。
最后，我许个愿，“希望人们都能挣到足够生活的钱（不是奢侈的钱，因为欲望无止境），去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去街角闲逛，去看书做梦。”
感谢读者，在这美丽星球，我们彼此见证。
