本期「隐秘之门」,我们和松赞首席建筑师戚山山一起从建筑聊到旅行,跟随她用仰视、俯视、平视等不同的观法, 游历跌宕起伏的松赞滇藏长卷。
正如芥子能容喜马拉雅山,山不改其大,芥子不改其小,建筑也有放大和缩小的力量。在节目中你将听到:松赞滇藏线的设计逻辑是什么?如何将巍峨的雪山拥进有限的房间?我们又该怎样理解建筑的消逝与不朽?
👇 点击即可收听👂
内容提要⭐️
2:58 跌宕起伏的滇藏线,一幅可游可居的山水画卷
6:09 14岁进藏,初识宇宙与生命的尺度
9:28 来古山居: 张力带来思考,与庞大的冰川的对视
12:44 四季设色,浓淡干湿,自然与人文层叠交织
15:06 波密山居: 栖息于室,如平湖泛舟,沉入温柔
19:09 南迦巴瓦山居: 客房之大,是神山与你的距离
20:52 垂直拉升的景观落差,让眼睛和心一起飞翔
24:26 巴松措林卡: 湖边造山,木石建筑的林间漫步
26:00 颜色里的松赞酒店,向自然借来调色盘
27:55 建筑如何不朽?生长在记忆里
31:13 松赞是可以住的博物馆
37:23 松赞人的情谊:一起工作,一起生活
38:37 关于艺术:美是感受,流淌在每一个角落里
42:57 杜如松老师在山中吹笛,牦牛也走过来倾听
45:43 可以说我是女性,但不要事先定义女性
丁丁:山山您好,可以和我们介绍一下松赞酒店设计的整体逻辑吗?
戚山山:我是2016年底开始设计松赞滇藏线,当时正是松赞发展的一个分水岭:我们准备从云南延展到西藏。你可以把滇藏线想象成一幅山水长卷,我们从一站走到下一站,画卷不断的展开,一路景色会跌宕起伏。
▲松赞酒店布局地图比如在来古,我们与直面的冰川是对视;在波密,与山脚下的帕隆藏布江是俯视;在南迦巴瓦,与落差近5000米的雪山是仰视;在巴松措,与不远处的湖水是平视,这种视角与体验的切换也是游走于山水的一个过程。所以这一系列的酒店我们是放在一个整体中去思考与设计的,在大小、规模、色彩、环境各个层级上都有收有放。整个旅程结束的时候,你就像边卷边观看了一幅精彩的山水长卷,最后把它收录到你内心的记忆博物馆里。丁丁:您第一次来到西藏是什么时候?当时有些什么样印象深刻的经历?戚山山:我是90年代第一次和爸爸来西藏,当时没有导航也没有指南,就开着一辆车出发了。走到甘肃深处,遇到一个三岔路口,我当时还睡着,我爸说山山醒一下,往左走还是往右走。我一看,周围一片荒漠,左边写着西藏,右边写着新疆,我不知道我们要面对什么,就往靠近爸爸这边的左面一指。当时我完全不知道我们即将要翻越唐古拉山口,要走距离最长、海拔最高、最艰难的这段进藏公路。那是我第一次感受到宇宙与生命的尺度。人有多大?在城市里,你会觉得人特别大,你可以做一切;但同时你也会觉得很渺小,旁边有这么多的人,谁会听你呢?到了西藏,放眼望去只有你,你可以是最大的那个生物;但你又无穷的小,因为你什么都控制不了。丁丁:关于大与小的思考让我想到了来古山居,一个藏在悬崖里的小建筑与万年冰川形成了极大的尺度反差。戚山山:如果我们把来古山居放在城市里,它是一个很小的体量;但在来古这个环境下,它就有了自己的物理尺度。我经常说,来古山居就是要让建筑消失,建筑只是把人载到那里,人跟冰川那种强烈的关系就会放到无限大。▲雅隆冰川前的来古山居我会联想到灵隐寺的飞来峰造像,佛龛里的佛造像有大有小,千奇百态。有些佛的尺度很小,但当你心里映照到它,它就可以无穷大。我想这也是中国山水画的逻辑:你看不到山水真实的物理尺度,但当你心中有辽阔的山水,就可以在里面自由地遨游。▲杭州灵隐寺飞来峰造像©戚山山丁丁:我记得在松赞南迦巴瓦山居的卧室里,桌椅的比例特别舒服,坐着的时候不会遮挡看雪山的视线。而我们把窗户一拉,整个壮阔的南迦巴瓦山峰就横亘在眼前。
戚山山:一般的房间有六个面,我们会把面对景色的方位叫景观面,开一扇窗。然而,我希望雪山不仅仅是一个远眺的方位点,而真正成为我们一个完整的立面。设想,你的房间不受限于一个几十平的物理尺度,而是能够把其中一个面推到南迦巴瓦这座落差近5000米的高山脚下,雪山就是我们房间的一个面,房间可以把雪山拥抱回来。
因此我们室内的家具都是水平面的,让“视线的起飞”没有任何阻碍。
▲南迦巴瓦山居的卧室
你在房间里眺望山峰,视线就像飞机在顺滑的跑道上,顺着低矮的窗沿和平阔的农田,抵达南迦巴瓦山峰脚下,然后遇见我们的第六个立面——南迦巴瓦山,直上起飞。
甚至你的视线再往上走,可以飞到山尖,看到太阳。这时,你身处的建筑,和你所见的日照金山 ,可以融为一体。此刻,你处在一个时空的当下。
▲南迦巴瓦日照金山与满月©戚山山丁丁:松赞巴松措林卡的墙面和家具运用了不同的绿色,深浅不一,您是怎么思考颜色方面的搭配?戚山山:大部分建筑师喜欢黑白灰,我一直也是;来了松赞之后,才发现颜色的魅力,我开始不畏惧颜色,也更好地认识西藏自然中百般的色彩。▲巴松措林卡卧室内的浅绿色墙壁巴松措湖水的绿,你很难形容,因为它变幻无穷。所以我一直在观察巴松措湖水、周围森林、天际线的颜色,去看、去触摸,一点一点去感受。最后挑选颜色的时候,我用到了在城市里可能永远不会用的孔雀羽毛般的绿色,但放在这边就特别合适。▲巴松措林卡公区的孔雀绿墙壁丁丁:您是怎么理解建筑和时间的关系?松赞的建筑如果未来不是酒店,会怎么样?戚山山:一般人画如古罗马的斗兽场或万神庙,大多居中构图,因为那是所谓“不朽”的建筑。但意大利画家和建筑师皮拉内西(Giambattista Piranesi)把宏伟建筑偏移,甚至淡出,让建筑不断被植物覆逐渐盖,不断被侵蚀,成为遗迹。而此刻阳光洒进布满植物的遗址之间,形成一种新的建筑与自然的轮回关系,在我看来更为不朽。▲《万神庙后视图》,Giovanni Battista Piranesi就像白玛多吉先生经常说此刻片刻,不为过去,不为将来,你有没有将此刻的体验存在在记忆里?在我看来,建筑如果是永存的,不是说它物质永存,而是说它在人们的记忆中永存。丁丁:您说过之所以会选择做建筑,因为它是艺术和科技的一个完美结合,是一门百科全书。您怎么理解松赞审美的深层逻辑?戚山山:技术是为了解决问题,而艺术是“为什么要做”?呈现「美」是我们做松赞的目的。酒店的选址与风景、我们用的家具和器皿,这些是看得见的审美。我们为什么不用房卡,而是用叮叮咚咚的钥匙扣?为什么不用电动窗帘,而是需要走过去拉帘开窗?因为这些动作、触摸的感觉都是美的。我们的松赞员工、管家和司机,他们对你发自内心的微笑是美的。你在旅行中看到自然山川,是师造化,最后回归内心是师自心,这也是美。▲戚山山在2024年松赞会员季分享松赞美学我们松赞艺术和设计中心今年开始策划艺术家驻留项目,通过不同艺术家的眼睛、笔触、音乐和摄影等形式,去分享他们眼中不一样的藏地。我们也在系统地做酒店里藏品的纹样梳理、采集和归类,上面有很多漂亮的画,植物、动物和吉祥的图案,之后会将它们编辑成册,也会运用到松赞的礼品、服饰、家具、家居和包装,让这些古老的美可以继续流动生辉。戚山山:在我看来,松赞是很多层级的博物馆。酒店本身是一个在地文化博物馆,你看我们的墙上挂着各种各样的老藏毯、唐卡,角落里摆放的佛造像和老家具,可能都有上百年的历史,你就像住进一个博物馆里一样,去感受在地的历史与生活。我们在香格里拉松赞林卡还有一个正式的博物馆,收藏了很多古老的物件与绘画。▲松赞博物馆,松赞香格里拉林卡当你在户外旅行时,你就走进了大自然的博物馆,里面的一切都是鲜活的,可以触摸、可以呼吸。我记得有个纪录片是讲一个村子里的小朋友,他就像个诗人一样说:“我在呼吸风景”,我觉得非常浪漫。▲戚山山在来古山居通往波密山居的途中旅行还可以调动你自己内心的博物馆。像我们在都市里的生活节奏太快了,很少有时间去回忆过去的事与人。但当你旅行的时候,会慢慢打开你的内心博物馆,重新回看曾经的经历,再将新的生命体验收纳进人生卷轴中。
📢 您还可以在小宇宙、苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅、豆瓣等泛用型app上关注「隐秘之门」。也可以通过邮件:yuhongjia@songtsam.com 联系我们,写下对我们的建议和期待,感谢您的收听。亲爱的松赞家人,我们诚挚邀请您把「松赞Songtsam」设为⭐️星标。您可以在第一时间看到我们的推送,不错过每一个精彩的松赞故事。Aleksey Chistilin《Inspiring Cinematic Ambient》