曾经的太空传奇，如今危机重重！国际空间站（ISS），人类航天史上的一颗明珠，已经在太空中默默运行了24年。
然而，这座曾象征国际合作与科技巅峰的空间站，如今却频频传出坏消息：漏气问题愈演愈烈，结构性疲劳日益加剧，甚至已经威胁到宇航员的生命安全。
01
漏气问题从小困扰变成大威胁
实际上，国际空间站的漏气问题早在五年前就开始显现。当时的漏气量较小，依靠站内空气循环系统，科学家们勉强能维持一个脆弱的平衡。然而，从2023年起，漏气问题突然恶化，漏气量激增，修复难度倍增。
据报道，目前国际空间站上发现了多达50处漏气点和四条明显裂缝。最令人担忧的是，旧的裂缝刚被修复，新的裂缝却接踵而至。
宇航员用密封剂紧急补漏，然而，这种“堵漏模式”完全赶不上金属疲劳带来的破损速度。裂缝之所以难以修复，部分原因在于其复杂的分布：一些裂缝位于设备密集的管路背后，用肉眼难以察觉，更别提修补了。
02
结构性老化成了空间站的“致命伤”
国际空间站的设计寿命原本是15年，但因为全球缺乏新一代空间站计划，它已经被迫超期服役了近10年。24年的高强度运行，再加上长期暴露在太空极端环境下，金属材料早已疲劳不堪。
漏气问题的本质，正是空间站整体结构老化、金属疲劳加剧的结果。当设备和材料的寿命被一再延长，问题累积到无法挽救的地步，崩溃只是一瞬间的事。
一旦这种情况发生，国际空间站可能在轨道上完全解体，碎片甚至可能威胁到地球低轨道的其他卫星。
03
谁的责任？美俄互相“甩锅”
据美国NASA透露，漏气主要集中在俄罗斯的“星辰”服务舱及货运飞船的连接区域。然而，俄罗斯方面并不认同这一说法，并声称“星辰”服务舱不会解体。两国针对问题的责任分歧引发了新的争论，而这种推诿也反映了当前国际空间站合作关系的不稳定。
04
超期服役的代价：退役或成必然
2024年，NASA终于承认漏气问题严重到影响空间站安全的程度。尽管美国和欧洲方面承诺将国际空间站运行至2031年，但现实情况可能迫使他们提前结束这一计划。
俄罗斯则明确表示，将在2028年退出空间站项目。对于国际空间站来说，这可能意味着一段辉煌历史的终结。
有业内专家预测，未来三到四年，国际空间站或将解体，坠毁至地球大气层，化作一连串流星，完成它最后的“谢幕演出”。
05
对比之下，中国空间站迎来“黄金时代”
与国际空间站频频传出的坏消息形成鲜明对比的是中国空间站的稳步发展。今年，中国的货运飞船已经为空间站送去了月壤样本，为未来月球基地建设的研究做好了充分准备。
不仅如此，中国航天正在探索“太空制造”模式，目标是在太空中实现资源的就地取材和循环利用。例如，月球上几乎取之不尽的氦-3，将可能成为未来核聚变发电的重要燃料。
06
西方太空探索为何陷入困境？
国际空间站的困境不仅源于其技术问题，也反映了西方国家在太空探索领域投资不足的现状。近年来，欧洲和美国在军事领域投入巨大，而对太空项目的支持却逐渐减少。
NASA和欧洲航天局甚至连下一代空间站的纸面计划都未制定.
尽管私人公司如SpaceX在太空技术方面表现出色，但私人资本的逐利性决定它无法承担长期的的探索任务。西方国家在急功近利的资本逻辑下，优先选择短期见效快的项目，而非像太空探索这样耗时耗力的“慢工”。
07
未来属于谁？
正如大航海时代的国家间竞争一样，太空时代也注定是一场“淘金热”。那些愿意在前期投入大量资源的国家，将有机会收获未来的“宇宙红利”。
对于中国来说，国际空间站的退役将提供一个更加广阔的舞台，展示中国航天的实力与潜力。从空间站到月球基地，再到未来的深空探测，中国的航天蓝图正在一步步变为现实。
而国际空间站的逐渐淡出，也标志着一个时代的结束。
