引言
在中国，城市与乡村是一对永恒的话题，二者的关系随着城市化的进程也在不断变化。中国广阔的土地上有着不计其数的乡村，本文聚焦的乡村是处于中国经济最发达、人口最密集、城镇化率最高的地区——长三角。
这个区域内的乡村不仅在地域边界和交通上与城市紧密相连，在人口、资源、内容等诸多方面也与城市进行着深度交流，乡村更新的步伐更是全国领先。
借用城市更新的意涵，“更新”最重要的是赋予旧的空间以新的内容，通过置换新的人口、引入新的产业、形成新的社区和社群，最终激发新的活力。
以下六个乡村更新项目，都是通过改造+运营的方式，为其注入了新的“灵魂”。
△项目位置及自驾时间示意
这些项目的开发和建成投入使用时间集中在2015-2020年。表面上看，这是经济发达地区都市人渴望回归自然引发的“乡村热”。但背后暗藏着大环境和政策的影响因素：
一方面，2015年前后中国房地产行业曾一度低迷，新城开发的蛋糕似乎已经分完，一部分资本开始把眼光转向乡村。另一方面，政府表现出对乡村的关注，中央在2017年后陆续提出了一系列乡村振兴的相关政策，更加提高了各地政府执行的积极性。两相作用之下催生了一波“乡村文旅地产”的热潮。
没有实地到访前，在我模糊的印象里这些村落都被概括为都市中产的微度假目的地。随着了解的深入，发现它们在定位、内容和模式上既有具体的差异，也有相似的共性。
总体来说，可以概括为三种类型：民宿集群、一站式乡村综合体、新村民社区。
△项目基础信息汇总（按照后文提及顺序）
0
1
依托旅游资源的民宿集群
浙江安吉县·小瘾半日村
江苏昆山市·计家墩理想村
民宿集群可以说是乡村文旅地产热潮最早期的产物，顾名思义是以民宿业态为主体，并且有一定规模的村落。这类村落通常依赖于周围优质的旅游资源，作为其配套功能。
① 浙江安吉县·小瘾半日村
以小瘾半日村为例，民宿占比约70%，其他30%主要是餐饮类。它的开发依托于安吉县和灵峰山旅游度假区的旅游资源，换句话说，大多数人来到这里很可能只是住上一晚，白天的时间会自驾去到周边的景区里游玩。
△安吉灵峰旅游度假区-灵峰山
图源：小红书©灵峰国际旅游度假区
基于上文提到的背景，小瘾半日村的开发模式由政府（国企公司）和设计运营企业主导。首先划分出院落地块，政府投资公共部分，运营企业进行招商，院落内则由商户自行投资改造。
这样模式也对空间产生了直接影响，现场最直观的感觉是“独门独院”。一人高的院墙划分出“公共”和“私有”领域，公共空间只有通行性质的机动车路，没有行人停留的空间，也不太能感受到院内发生的事情。
△小瘾半日村内的道路
关起门来，每家民宿在各自的院落内部发力。原始的山地地形为创造丰富的景观体验提供了便利，院子的体验是舒适的。但建筑风格却有点让人摸不着头脑，几乎都在向“东南亚度假风”靠拢。由于到访的时间是1月，瑟瑟冷风和眼前的热带建筑完全无法闭环，体验有些怪异。
▽小瘾半日村院落内部
△小瘾半日村的建筑风格
② 江苏昆山市·计家墩理想村
另一个民宿集群代表是江苏昆山的计家墩理想村。从地理位置上看，它周边的旅游资有锦溪古镇和周庄，但这样的“一代古镇”是否还有引流能力我不能确定。村落本身最大的价值是被保留的江南水乡格局。
可以看出，它的定位——“以民宿为引擎的乡村生活集群”努力向“生活方式”靠拢。显然不满足于只是让访客住上一晚，民宿业态占比略有降低约60%，引入了更多元的内容，如接待中心、多功能会议室、美术馆、书店、手工艺工坊等。并利用本身的水系开展水上活动。
△计家墩业态分布图
图源：©计家墩微信公众号
接待中心内展示了村落目前共有的25个民宿品牌，可以发现几点规律：
1）占比最大的是10-15间客房的民宿品牌，约75%。其中客房数量越少，越需要结合更鲜明的主题来吸引客人。
2）规模略大的民宿（15-20间客房）主打全套服务，必有烧烤，KTV等，目标客群是商务团建聚会，可谓是“升级版的农家乐”。
3）偏居村落一隅的品牌在尝试长租模式，客房数量达到99间。据说很受欢迎，可惜本次无缘探访。
△展示中心
计家墩的开发模式与小瘾半日村类似，同样是政府和民营企业合作主导，滚动开发，招商入驻。
空间上做的更好的是，人车基本做到了分流，外部设有机动车道和停车场，沿着水岸的步行空间可以逛完整个村子。同时，增加了更多的公共空间，与院落空间没有特别强的区隔感，甚至有的位置一不留神就会走进民宿的院子里。
△计家墩理想村鸟瞰照片
图源：©网络
但从刚进入村落开始，有两点困惑一直萦绕在我心中：一是为什么这里不像乡村？整个村落好像一个精致的街区。景观设计也仿佛千篇一律的城市公园或广场、没有地域特征。
在网络上看到村落改造前的照片更加惋惜，曾经江南水乡的气质已经被完全抹平。这样无特征的“城市化的乡村”是否还有吸引力？我持怀疑态度。
△计家墩理想村改造前和现状照片
图源：左图来源于网络
△计家墩理想村的景观现状
第二个疑惑是，什么样的人会来这里？可能由于工作日的缘故，街道上不见一人，很多店铺干脆关门店休，这也暴露出文旅项目只做“假日生意”的特点。甚至看到有民宿已经关门大吉，空间落满灰尘。出乎意料的是，当进入隔壁的土菜馆，发现包间内传来热火朝天的麻将声。
和老板聊天得知，他们的主要客群是上海的退休老人，以3天300-400元的价格包吃包住，我们所在的餐厅楼上3层全部都是客房。据老板说“我们是做旅游起家，有固定的获客渠道，几乎不做线上销售。每次来都是一个团，可以住满整栋楼。”
这是当天在村内看到的唯一一群访客，也从一定程度上解答了我的困惑，也许这是长三角周一类不可忽视的消费群体。
△老年人“团建”的餐厅和客房
图源：网络
0
2
“目的地型”一站式综合体
苏州吴江区·村上长漾里
浙江桐庐县·放语空
第二种类型是一站式乡村综合体。乡村本身就是出行的目的地，这就需要足够的内容支持到访者足不出“村”度过一段时间。
① 苏州吴江区·村上长漾里
长漾里在业态分布上，民宿的比例进一步下降，民宿和公共建筑的比例各占一半，大片的户外公共空间提供了更多亲近土地的机会，也增加了许多农事体验相关的内容。如蔬菜花园、篝火营地、室外烤炉等。
△村上长漾里业态分布总平面图
图源：©微信公众号
△蔬菜花园和篝火营地
公共建筑结合本地原有的农耕文化，设置了平望酱文化体验园、种子中心等。在酱文化体验园可以实物了解平望酱的制作过程，并亲手参与其中的一个环节，制作完成后还可以将成品带回家。
这种从“制作工艺到餐桌”的沉浸互动式体验是增加乡村体验深度的有效方式，也是一种对本地传统特色文化的保护和传承。
△长漾里平望酱文化体验园
② 浙江桐庐县·放语空
放语空是几个项目中距离城市最远的，驱车到杭州市要两个小时，因此也需要更大的噱头。
△放语空
它的做法是为以艺术驱动，定位为“乡宿文创综合体”。每一处空间都以大IP“冠名”，包括建筑师、设计师、艺术家、名人、知名品牌等，即是项目特色也是引流方式。
在几年前“颜值经济”图片传播为王的时期，每个作品都可能成为人们驱车打卡的理由，确实也一度使放语空成为了“网红目的地”。
△放语空IP集合
图源：©微信公众号
虽然改造总建筑面积不足3000平方米，但仍然包含了民宿和公共文化两类空间，比例同样接近1:1，公共空间包括书店、云舞台、美术馆等，另外还有N处户外艺术装置作为内容补充，主题明确，功能齐全。
△放语空综合体业态分布总平面图
图源：©微信公众号
以上两个项目实际运营中都采用了整村运营和集中管理的模式。在长漾里，无论是活动、餐厅和民宿都由运营公司统一负责，甚至可以类比“酒店管理”。
放语空更是从投资到运营由上海的风语筑集团一手包办，这样做的好处是可以形成专属的品牌和影响力。这种运营模式与其综合体的定位密不可分，而且，这两个项目相对较小的体量规模也便于统一管理。
0
3
有机生长的“新村民”社区
苏州吴中区·林渡暖村
杭州余杭区·青山村
还有一种乡村，它们处于城市近郊，通常距离城市中心区驾车不超过1小时，虽然有些凋敝暗淡但没有完全空心。
与此同时，相对于过去，人们一股脑的挤进城市寻求发展，越来越多的人，特别是年轻人愿意回到乡村生活和工作。究其原因有经济不景气造成的失业潮，更深层的也许是人们价值观的转变，发现不止是城市才能发挥自己的价值和实现理想。
另一个事实是，随着疫情影响和经济增速的放缓，无论是政府和社会投资都变得越来越谨慎，很多更新项目不再能一次性完成更新。以上情况可以对应第三种类型——有机生长的“新村民”社区。
△林渡暖村与城市的关系
图源：©网络
① 苏州吴中区·林渡暖村
虽然林渡暖村的规划定位仍然是“一站式乡村综合体”，也确实对文旅方面投入了资金建设，但实际运营中是文旅和社区两条腿走路。因为这个项目本身的占地规模非常大（14公顷），运营公司也收储了大量的房屋资产（共99栋房屋）。招募新村民来改造房屋，一方面是项目对投资回报的经济诉求，另一方面是对可持续运营的内容诉求。
△林渡暖村等待被认领的房屋
△林渡暖村新村民招募条件
图源：©微信公众号
林渡暖村已经招募到的新村民可以分为三类：
第一类是具有强烈个人属性的“乡村主理人”，可以带来有特色的内容和相关的人群，如村内正在发生的瑜伽、书店活动、自然教育活动、建造营等都是由“新村民”经营者在组织，有些已经有自己成熟的传播渠道。
第二类是回到乡村开设工作室的人。也许是因为清净的环境可以汲取更多的灵感，最愿意回村的还是从事设计和美学相关的人，在村内已经看到有景观设计、摄影、手工艺等类型的工作室。
第三类是回到乡村生活的人，比如有退休夫妇愿意租下一间院子自住，也会辟出几间客房。显然盈利不是主要目的，享受恬静的康养生活才是根本。
这三类新村民不是泾渭分明的，一个新村民的身份可能是交叉的，新村民之间的资源也会互相融合。通过共享构建社区，通过社区进一步共享资源，逐渐形成良性的循环发展。
② 杭州余杭区·青山村
如果单看外表，青山村也许是本文提到的六个更新项目中最不起眼的。就像杭州周边众多的自然村一样。原本就是三个自然村合并，没有进行过统一规划和开发，普通访客无法对村落的范围有清晰的认识，而且村内大部分建筑还是保留的村民自宅，如果没有导览甚至不知更新了哪里。
△青山村鸟瞰
图源：©网络
但青山村又是最特别的。特别之处正在于它没有进行过统一规划开发，而是由水源保护带动的乡村逐步更新。新村民的介入也非集中招募，而是空间上的点状和时间上的线性。从某种层面来说青山村的发展和新村民的介入是密不可分的。
△保留的民居（左）和改造后的访客中心（右）
据工作人员介绍，设计师张雷和其合伙人是最早一批入住的新村民，它们将旧礼堂改造为“融设计图书馆”，展示中国传统手工艺和自己的设计，持续举办各种相关的设计活动，逐渐成为青山村的一张设计名片。
△村落内展示的新村民介绍
△融设计图书馆
现在他们仍然扎根乡村，不仅工作室设在青山村，家人和孩子都生活在村子里。今年融编织馆也投入使用。与江南布衣品牌联合，馆内展示了编织相关的各种材料和技法。
△融编织馆
整个导览过程中，工作人员介绍了很多新村民的故事。这里的每一处正在运营的空间，每一次活动，每一个装置几乎都可以讲述新老村民是如何参与，共同构成了一个青山村的群像，让作为访客的我直观而具体的感受到了乡村的魅力和感染力。
△导览手册上的产业空间介绍
△端午节由村民参与制作的“游龙”
也许是因为周末到访的原因，我也在青山村内看到了更多真实发生的活动，有了“新村民社区”生动的画面。
△青山自然学校的场景
△接待中心二层的亲子活动
有机生长的新村民社区可以说是“大运营”和“小运营”共同作用，村落品牌和新村民共创共建的结果。新村民扎根乡村，产生社群链接，村落也逐渐生长成一个有生活内容的社区。
在我看来，这是更符合乡村可持续发展的类型，也是在当前的经济环境下最具潜力的乡村更新类型。
后
记
后城市化时代：乡村更新应该是怎样的？
从某种层面来说，经济放缓也许不是坏事。
当未来没有那么确定，事情不再是一蹴而就的，反而给了我们更多时间思考。后城市化时代，乡村和城市的关系应该是怎样的？什么样的乡村更新才是可持续的？
大都市周边的乡村不应该仅仅沦为都市人的“微度假目的地”或者是“颜值经济”的消费品。乡村也许不应该被“开发”，毕竟自古以来，乡村就是有机生长的。
乡村更新需要更多真正热爱这里的人留下来共创共建。因为只有具体的人、具体的热爱和专注、具体的伙伴和社群才能创造持续的内生动力。
作者：HZ
摄影：HZ
编辑：樱子
