《小小的我》这部电影，用131分钟，向我们讲述了脑瘫患者刘春和的故事。
这个脊柱弯曲、走路踉跄的男生，在20岁那年夏天，在高考过后等待录取通知书的那段日子里，完成了自己人生的蜕变。
伴随着刘春和一起出现的，是她的妈妈和外婆，在这两个女人的陪伴下，刘春和往返于悲伤和快乐之间。
外婆是妈妈的妈妈，做妈妈，一旦开始便没有了回头路。
不管前方是荆棘还是坦途，不管孩子是聪明还是笨拙，是健康还是不健康，妈妈从来不做选择，她们只是一意孤行地陪孩子走下去。
哪怕方法欠妥，哪怕能力有限，哪怕被孩子误解埋怨，哪怕自己心有不甘，甚至心生退缩……最后的最后，陪在孩子身边的，依然是妈妈。
看完这部电影，你会发现：母亲与孩子之间的恨，都是被瓦解的爱。
电影一开始，便是刘春和步履蹒跚地走向天台，然后站在那里，用变形的手，吃力写下“遗书”两字。
此时的刘春和20岁，刚刚参加完高考，他的梦想是当老师，但妈妈认为他的形象不适合当老师，甚至说：
“学校不会要你的，学校正常人都招不过来，学校为什么要你这样一个人。”
刘春和只想做个普通人，但妈妈时刻提醒他是个残疾人。
刘春和对妈妈的怨恨多过感激，因为是妈妈带他来到这个世界，是妈妈在生他的时候不会用劲儿造成他大脑缺氧，是妈妈在他很小的时候有过想要抛弃他的念头，是妈妈一边照顾他又一边嫌弃他……
最让刘春和不能忘记的，是他小时候，曾经把自己躲进了一个大行李箱里，然后在大人们到处都找不到他的时候，妈妈问了爸爸一句：
“你说，如果我们没有找到他，生活会不会好一点儿。”
爸爸的回答是：“那是完全与我们现在生活不同的人生。”
按照做母亲的标准，刘春和的妈妈并不合格，但，她和刘春和拿到的，本就是一个不合格的剧本。
无论刘春和如何努力，他都无法像正常人那样行走；
无论刘春和的妈妈如何努力，她也都无法给刘春和一个正常孩子的人生。
潜意识里，我们都会觉得，像刘春和这种情况，身边应该会出现一个内心超级坚强，能量超级富足的妈妈，能够帮他抵挡一切风雨，踏平一切荆棘。
但，现实中，遇到这种情况的妈妈，通常会更无措，更无力。
这里不是偏袒刘春和的妈妈，而是对于一个普通女性来说，一旦做了妈妈，便没了回头路，便会被赋予一些自身或许并不具备的超能力，便会被推向无所不能的境地。
但，有些妈妈是接不住这些苦难的，不是她不愿意，而是能力达不到。
相比刘春和爸爸的悄然“隐身”，刘春和的妈妈磕磕绊绊照顾了儿子20年，期间，她说错过话，办错过事，崩溃过，自责过……但，从未放弃过。
她用尽了全力，也，不过是变得无能为力，变得不知所措了而已。
刘春和可以怪妈妈，但，妈妈，该去怪谁呢？
如果说刘春和与妈妈之间，是一段拧巴的母子关系，那么他与外婆之间，则是一段相互治愈的关系。
外婆抚慰了刘春和内心的伤痕，刘春和弥补了外婆对女儿多年的遗憾。
外婆的脖子上，无论春夏秋冬，总是系着丝巾，就算在家里，也不肯解下来。
丝巾下面，是一道长长的刀疤。这道刀疤，是外婆当年在西藏开餐馆时，被歹徒砍伤的。
歹徒之所以砍外婆，是因为她不肯将自己手里的钱交出来，而不肯交出来的理由，是因为这是给女儿买奶粉的钱。
外公在刘春和的妈妈刚出生不久，便跟别的女人走了，那时候的外婆，独自去西藏开餐馆挣钱。
那个阶段，赚钱对她们娘俩儿来说，比陪伴更迫切，因为她们首要的任务，是先活下去。
外婆因此缺席了女儿的成长，而女儿，也成了她最强烈的批判者。
外婆脖子上的那道疤痕，女儿不知道是怎么来的，外婆说：
“我不想告诉她，我害怕她知道，又怕她不知道。”
母女关系，最坚固，也最脆弱；最无私，也最计较；最真心，也最容易被误解。
就像《一个女人的故事》这本书中所写的：我做了一切可以让我女儿幸福的事情，可她却没有因此变得更加幸福。
年轻时，外婆错过了对女儿的陪伴；年老时，她选择陪伴在外孙刘春和的身边。
外婆第一次出远门，是为了挣钱养女儿，后来第二次，第三次，第无数次出远门，是为了带刘春和去看病。
外婆的世界很大，走过千山万水；外婆的世界很小，万水千山都与女儿和女儿的儿子有关。
外婆帮助刘春和抵挡外界不友好的目光，却无法抵挡女儿对自己的不友好。
恨，是被瓦解了的爱。
卢思浩在《愿有人陪你颠沛流离》一书中，这样写：
“我认识妈妈的时候，她只有23岁，我猜想，妈妈第一次见到我的时候，一定是她这辈子最美的时候，只是那时的我一定在不停的哭，所以忘了看妈妈最美的样子。”
妈妈都年轻过，美丽过，但在命运给出的难题下，年轻和美丽都不重要了。
就像刘春和的外婆，在年轻的时候要独自抚养妈妈，直面歹徒。
就像刘春和的妈妈，在自己最美丽的时候要照顾脑瘫的儿子。
妈妈，不是一开始就会做妈妈的，更不是一生了孩子就无所不能的。
很多时候，妈妈也只有硬着头皮往前冲，难免莽撞，难免搞砸……
但好在，妈妈不怕，不退缩，不放弃。
她们愿意为了孩子，一遍遍往前冲，一遍遍被弹回，一遍遍被孩子埋怨，一遍遍去向孩子证明……
如果说，爸爸对孩子的态度是：不做，便不会出错。
那么，妈妈对孩子的态度就是：随时待命，不怕错，不怕重来。
写在最后
刘春和对咖啡店的店长说：“我是一个记性很好的普通人。”
刘春和对外婆说：“以后的路就让我自己走嘛，好不好？”
脑瘫患者，只是被禁锢了身体，而非灵魂。
如果在生活中遇到他们，不用刻意回避目光，也无需表达同情，他们最需要的，只是一个大大方方的微笑，和一份自自然然的认同。
点个赞+在看，欢迎分享。
— END —
图片来源：《小小的我》剧照，如有侵权，致歉，请联系我们删除。
编辑/刘小桃 审核/阿童木
2025年1月刊上市
点击图片即可订阅
