对一个硕士生或博士生来说，如果选错了题目，就是失败，题目选对了，还有百分之七十胜利的机会。这个问题值得研一、博一的学生好好思考。你的第一年其实就是要花在这上面，你要不断地跟老师商量寻找一个有意义、有延展性的问题，而且不要太难。我在“国科会”当过人文处处长，当我离开的时候，每次就有七千件申请案，就有一万四千个袋子，就要送给一万四千个教授审查。我当然不可能看那么多，可是我有个重要的任务，就是要看申诉。有些申诉者认为：“我的研究计划很好，我的著作很好，所以我来申诉。”申诉通过的大概只有百分之十，那么我的责任就是在百分之九十未通过的案子正式判决前，再拿来看一看。有几个印象最深、常常被拿出来讨论的，就是这个题目不必再做了、这个题目本身没有发展性，所以使我更加确认选对一个有意义、有延展性、可控制、可以经营的题目是非常重要的。
我的学生常常选非常难的题目，我说你千万不要这样，因为没有人会仔细去看你研究的困难度，对于难的题目你要花更多的时间阅读史料，才能得到一点点东西；要挤很多东西，才能筛选出一点点内容，所以你最好选择一个难易适中的题目。
我写过好几本书，我认为我对每一本书花的心力都是一样，虽然我写任何东西我都不满意，但是在过程中我都绞尽脑汁希望把它写好。目前为止很多人认为我最好的书，是我二十几岁刚到史语所那一年所写的那本书。我在那本书上花的时间并不长，那本书大部分的稿子，是我和许添明老师同时在当兵的军营里面写的，还是用我以前旧的笔记写的。大陆这些年有许多出版社，反复要求出版我以前的书，尤其是这一本，我说：“不行。”因为我用的是我以前的读书笔记，我怕引文有错字，因为在军队营区里面随时要出操、随时要集合，手边又没有书，怎么可能好好地去核对呢？而如果要我重新校正一遍，又因为引用太多书，实在没有力气校正。
为什么举这个例子呢？我后来想一想，那本书之所以比较好，可能是因为那个题目延展性大，那个题目波澜起伏的可能性大。很多人都认为，我最好的书应该是剑桥大学出的那一本，不过我认为我最好的书一定是用中文写的，因为这个语文我能掌握，英文我没办法掌握得出神入化。读、写任何语文一定要练习到你能带着三分随意，那时候你才可以说对于这一个语文完全理解与精熟，如果你还无法达到三分的随意，就表示你还在摸索。
回到我刚刚讲的，其实每一本书、每一篇论文我都很想把它写好。但是有些东西没办法写好，为什么？因为一开始选择的题目不够好。因此唯有选定题目以后，你的所有训练跟努力才有价值。我在这里建议大家，选题的工作要尽早做，所选题目所要处理的材料最好要集中，不要太分散，因为硕士生可能只有三年，博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，读书或看资料可能就要花掉你大部分的时间，让你没有余力思考。而且这个题目要适合你的性向，如果你不会统计学或讨厌数字，却选了一个全都要靠统计的论文，那是不可能做得好。
选自王汎森《天才为何成群地来》，社会科学文献出版社2019年版。
