欧阳江河 | 我一点都不担心，AI取代不了人类写作的那种最根本的需要

科技 2024-11-19 17:58 北京

作者 | 欧阳江河 诗人，诗学、音乐及文化批评家，书法家，北京师范大学特聘教授，博士生导师

转自 | 羊城晚报

广东省作家协会主席、暨南大学中文系教授蒋述卓（右），广东省文艺评论家协会副主席、暨南大学文学院教授申霞艳（左）共同为欧阳江河（中）颁发证书及约稿函

11月9日-10日，2024花地文学榜年度盛典先后在广州、深圳举行。欧阳江河《宿墨和量子男孩》（北京十月文艺出版社，2023年1月）获评年度诗歌，特发表2024花地文学榜致敬辞、答谢词及对诗人欧阳江河的专访——

致敬辞

作为当代诗歌“贯穿式”的诗人，欧阳江河保持着一如既往的在场状态。诗集《宿墨与量子男孩》展示的是诗人近年来21首长短各异的代表性作品，长诗气象磅礴，短诗灵动旖旎。他将自身的阅读、思考以及诗外的生命凝炼在写作中，忧思与激愤成为这本诗集内在的火焰，历史、社会、文化、人类的处境，都在其中熔炼。他的诗歌创作异质融合，具有极强的“现代感”，大大拓展了中国诗学的叙事空间。

欧阳江河贺词

答谢词：诗歌于我而言，是一种降临

广州是我的诗歌写作的福地，我在这儿已经获得过三次荣誉了，都跟报纸有关。我特别强调诗歌的现代性、当代性，我一直认为诗歌从本质上讲，是时代的、诗意的、有历史感的新闻，如同庞德所说，历史是永久的新闻。

我目前还是深耕诗歌领域。一般人认为诗歌是春风吹拂，是飞翔，是升华，是仰望星空，是诗与远方。对我而言，以上一切都是，又都不是。诗歌于我而言，更多是一种降临。你不知道它何时降临，以何种方式降临。这种降临不是灵感，而是一种换命一样的感觉，就好像你从古代，把杜甫、韩愈活过的、余留的命换到自己身上。我今天上午去体验宋代点茶，在品茶的过程里，就感受到这种降临。点茶的小女孩就是一个大师，她点的茶原本是给苏东坡喝的，现在给我和韩东喝了，我们或许就成了苏东坡的万分之一。

此时此刻，这种降临是以花地文学榜的方式来到我身上。花与大地的关系，树与大地的关系，本质上都是一样的。李白说，“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”，就是这种降临最好的呈现方式。希望更多诗人可以领受属于自己的那一份降临。

欧阳江河在2024花地文学榜年度诗歌奖现场致答谢词

宿墨与量子男孩

作者: 欧阳江河著

出版社: 北京十月文艺出版社

出版时间: 2023-01

纯粹访谈

1、诗歌、哲学、数学都是日常生活的一部分

羊城晚报：您曾提到，《宿墨和量子男孩》的出版，展示了您写作的一个新的阶段。该如何理解“新的阶段”？

欧阳江河：这本诗歌集确实展现了一些新的东西。很多人觉得老作家写到后来就是一直在重复自己，但我不，我在题材、主题、写法、处理时代与个人的关系方面还一直在尝试和推进。60岁之后，我进入长诗写作阶段。在这本《宿墨和量子男孩》中，一个明显的特点就是长诗比较多，大概有9首。

我年轻的时候也写长诗，比如《悬棺》，但它的写作不是一项任务或者决定，它是我那时对语言神奇性的一种迷恋。现在写长诗成为一种自觉的追求，我决定写更多东西，把我的阅读、思考以及诗歌以外的生命全放进诗歌中来，把短诗容纳不了的，甚至一度以为诗歌容纳不了的东西容纳进来。

羊城晚报：写长诗难度很大，为何如此坚持？跟短诗相比，长诗如何定义，有何优势？

欧阳江河：现代主义的长诗写作，艾略特和庞德，是我认为真正意义上的长诗。在这之前还有荷尔德林。荷尔德林的诗其实并没有那么长，几百行，但是它的规模、它的内在形态，有一种长诗精神，是长诗的气场。

我现在把300行以上的叫做长诗，我的长诗一般在300行到700行之间。但长诗不是行数有多少的统计问题，而是构架、容量、跨度、诗学观和语言形态的问题。我想通过长诗让越来越多所谓“非诗”的东西，比如新闻、网络、科学、学术、手机语言等等入诗，把写作之外的东西拉进写作的框架中，让它们完成文本的发生学转化。

羊城晚报：长诗容量很大，而且您在里面加入了非常多“非诗”的元素，尤其是大量的数学、物理知识，如何把这些“非诗”的元素转化为诗歌语言？

欧阳江河：我近几年一直在尝试用诗歌语言处理另一种语言，比如科学语言、比如贾樟柯的电影以及他在乡下盖的一座电影院。这些话语是独立存在的、与其他话语隔开的，没有被诗歌语言大规模地转化和处理过。我写《宿墨与量子男孩》，是想尝试从整体上将科学史写入诗，将科学话语转化为诗歌话语。

诗歌的语言其实可以出现在任何事物里面，很多人认为哲学、诗歌、数学一定是排除日常的，但其实它们也可以是日常的一部分。伟大的科学家常常是从日常中的小事开始不懈的追问。诗歌也是一样，我的诗歌从具体事物落笔，但背后充满了抽离的、提取的、降临的东西，充满了比思想还要思想、比理性还要理性、比具体更为具体的东西。我对更为曲折的、更为幽隐的、叠态的当代诗意感兴趣。

2、读者看不懂未必是作者的“原罪”

羊城晚报：您早期代表性作品《悬棺》的初衷，就是为了对自己的古代中国文学情结做一个了断，真正进入现代诗歌写作。但是在《宿墨和量子男孩》中，“宿墨”表征的书法就是传统文化的典型代表之一，您是如何看待中国新诗的现代性与当代性的？

欧阳江河：我现在不太使用现代性这个说法，因为现代性已经被固化为一种类似于意识形态的东西，它是一个西方概念，它已经有了固有的时间观。我在写作的时候就发现我没有这样的时间观，所以我更愿意相信和谈论当代性。

在我看来所谓当代性就是不同时代在同一瞬间被呼魂、被激活、被浓缩，几千年前、现在此刻以及遥远的未来，会在这个我称之为“当代”的瞬间突然呈现，我在这个时刻唤起了无数个我，唤起了万古愁，唤起了无数个世纪的各种存在。

当代性就是同时代性，是所有不同时代的同时代性，以及同时代性里面的不合时宜。它永远和任何时代、任何瞬间都有点格格不入，互相抵制，互相不在对方的固有框架、限定框架里面。在这个概念深处，一个真诗人，应该无时无刻不活得如一个诗人，这不仅是一种写法问题，这是一种完全不同的存在状态和形态，是活法问题。

有的诗人写诗的时候才是诗人，在写诗的那一瞬间是抒情的，是感动的，是与诗意同在的，但在写诗之外他就处于跟诗歌没关系的状态之中、活法之中。我不这样，我不写诗的时候，也本能地待在诗的活状态中，不写的时候比写的时候更是一个诗人，我只是没写而已。这不仅仅是写法问题，也是活法。

羊城晚报：从古到今，从东到西，从诗的语言到数学、物理的语言，您的诗歌无比庞杂，包罗万象，会给阅读带来一定的障碍，在写的时候不担心读者看不懂吗？

欧阳江河：在某种意义上，我也是我自己诗歌文本的读者。读和写一样是有分层的，这个分层不是高低贵贱之分，而是专业角度的、流量层面的大致区分，这个差异我们一定要认可。有的诗歌所有人都读得懂，我特别尊敬能把诗歌写得人人皆懂的诗人，但此一写作任务，对不起，我不认领它。我认领的是另一个写作使命，我想追求的是诗的强度、深度、难度、拓展度，寻求越来越混杂、越来越困难的一种写作方式，然后把这种写作挑战持续下去。我可能无形中对某些特定圈层的写者与读者有所冒犯。

太多人问我懂与不懂的问题。你说古代的诗歌就一定很好懂吗？屈原的诗歌有那么多的注释，很多人依然很难读懂。作家写出来的东西，读者看不懂，就一定是作者的原罪吗？我看未必。当代诗歌尚未获得像古代诗歌那样的阅读“特权”，我的意思是，当代诗从未获得让所有人都以为能看懂、但其实不懂、而又能容许这个不懂，那样一种“特权”。

当然，诗歌需要读者。但是既然我已经认领了我的诗歌之路，那我就要去承受这条道路所带来的得失与磨损，我也想我的读者越多越好，但是大流量的读者看不懂我也并不焦虑，从当下写作现场的、但也更为久远的意义上说，我这么写，是深思熟虑的，带有自己的那份决绝。

我已经认命了，一个68岁老人的写作，我不是往前走在写，而是倒过来写，写我内心深处有一些被我丢掉的或者忽略掉的存在，那些东西是真正的“原文”。我既然已经认领了写让人难懂、或者让人觉得冒犯的诗歌，那我就要对自己的这份决绝负责，同时我也要跟大流量的读者们道歉，实在对不起，我不写一读就懂的诗歌。

羊城晚报：您多次强调了作家的“60岁之后”的转折阶段，包括您自己“六十之后，我进入长诗写作阶段”，对于您而言，“60岁之后”对于作家的写作状态有着怎样的影响？

欧阳江河：我没有这样问过自己，但是肯定是有影响的。因为我年龄越大以后，我对有些大家都关注的、都想要得到的东西兴趣越来越少，越来越淡薄了，这些东西在我的生命里面几乎不存在了。

我对诗歌、对生命的理解越来越开阔，也越来越闭合。开阔就是能否从不同视角去看待事物和概念，闭合则是一个越来越隔离的过程。我仿佛走进一个越来越小的微观世界，变成一个粒子、一个量子、一个微生物，把整个我包容在里面。我想往那么一种生存状态，借一位古代僧侣的说法：不为致大的所拘，而为致小的所容。

3、写诗就像吃饭、睡觉一样的存在

羊城晚报：“当我身上的消极性出现的时候，我就将其转化为积极的写作”，写诗写了这么多年，有没有写不出来的消极时刻？

欧阳江河：这个问题问得好。我先说说消极性，《庚子记》就是专门处理消极性的。我迄今为止的诗歌文本中，《庚子记》是篇幅第二长的，有一千多行。

这首诗的写作主要发生在2020年疫情爆发之初，封闭在家的环境里，几乎一天写一小节，某种程度上有写日记的性质。当时我脑海里产生的假设视境是：病毒距离我只有几米远，它随时会侵入我生命，我也随时会因感染而死。这不是对可见物的直接观看，这是对“可见性”的症候式观看。

一想到死亡，所谓的消极性便立即出现了：一个人突然死了，运营商还在通知你交话费，别人还在你的朋友圈里留言，你却不能再回复，你挣的钱还没花完，你欠的钱也还没有还完，你的命还没有活够。打给你的手机铃声一直在响，你却不能接听了。这么一堆的消极性。

我问自己，如果我马上要死，作为一个诗人，我有什么遗憾，或者说有什么责任未尽？显然，我还有诗没写。所以写《庚子记》并不是积极地写作，而是在有可能染上病毒，命不久矣的预设下写的。不过我要用这种消极性，来对抗那个时期生活中的另一种消极性。每个人都必须面对自身的消极性转化为别的东西，这么一种历史的、语言形态的、包含了弱德之美、之痛的诗意转化。

羊城晚报：我非常好奇，您写诗写了这么多年，为什么还能有如此饱满的激情？让您一直坚持写下去的动力是什么？

欧阳江河：这不是激情，不需要动力，对我来说，写诗就像吃饭、睡觉一样的本能存在。写诗是快乐的。

一个人活着总会有所回报，那就是活着本身。以前余华讲这种话的时候，我有点不以为然，现在觉得这个认知很牛。这是中国文化的一种馈赠，它把这一切称之为“惜命”，珍惜生命。生命里面原本就充满了偶然性，让我们赞美这些偶然性，让我们感恩这一切。不仅感恩美好的，也感恩不那么圆满和美好的东西。

羊城晚报：网上有文章说您被国际诗歌界称为“最好的中国诗人”，您是如何看待这个称号的？

欧阳江河：我个人是不承认这个称号的，这个是网络的谣传，可能是哪家自媒体发布了，然后大家一看很刺激就到处转发。我不知道谁可以代表“国际”，也不知道谁能代表中国诗歌，希望借这个访谈替我辟一下谣。

4、AI取代不了人类写作

羊城晚报：您之前提到十年后会尝试写小说，这是真的吗？

欧阳江河：我肯定不会写小说。我读了太多的小说，我觉得我读就行了。

我不写小说，是想保留对写作本身的尊重，保留一个“不”的选项，实际上这是写作里面特别迷人的一点。包括我在写一首诗的时候，我永远会留出我不写的部分，这个部分，构成了这首已经写出来的诗歌里面的一个秘密，一个出口，一个绝对。

羊城晚报：可以分享一下您的日常生活吗？感觉您的朋友非常多。

欧阳江河：我的朋友很多，有的经常见面，互相插科打诨。我是川人，性格还是比较随和，不拘小节，可能冒犯了一些人，但是朋友们总的来说还是都挺厚待我的，对我比较宽容。我知道我有时候会有一点张狂，也有一些啰嗦，比如莫言老师专门为我写了首打油诗，说我别的都好，就是有点啰嗦，哈哈！写得很传神。

再比如西川，我给他写了一首有点放肆、有点疯狂的诗《西川不喝酒》，朋友们酒局小聚时从来不叫他，这个诗也成了他不喝酒的免醉牌。我很感谢这些朋友的存在，这种深远的、不觉为何的当代友谊，是多形态的、日常的、活的，没有什么功利，没有换算与换取，就是对生命的感恩和享受，就是幸福本身。活在友情中，让你觉得，当代，也是一个古代。

我自己的日常生活其实是比较枯燥的，没有既定的秩序，种种干扰也起不了多大作用。想到什么就是什么。大多数时间我都是一个人在家，对我家的猫说话，我几乎快学会说猫语了，哈哈。

西川、唐晓渡、欧阳江河、王家新、翟永明、王瑞芸、臧棣（左起，1990年代中期，摄于北京）

羊城晚报：最后还想问一下您，在您看来这个社会还需要诗歌吗？

欧阳江河：我非常同意我的好朋友格非说的一句话，他曾经也被问过类似的问题，就是假如AI已经会写作了，那么我们还需要小说吗？格非的回答是：需要。这个回答简洁，坚定，绝对。

人只要还有肉身，还有恐惧，还有死亡，还有衰老，还有失眠症，还有失恋之类的痛苦，还有怕痛的感觉，小说、文学、诗歌就不会消失。我一点都不担心，AI取代不了人类写作的那种最根本的需要，在小说的、语言的背后构成的原文的需要，消极性的需要、降临的需要。这种幸福感、痛苦感、恐惧感，构成了文学的一个总的降临。

文学就像诗歌一样是降临，它不仅仅是写出一些我们称之为优美的句子，这些都是浅层的东西。在文学的深处，有着AI无法触碰的存在，在这个意义上来说，文学和诗歌永远不会消失的，人会永远需要文学。

（本文原题为《欧阳江河：对不起，我不写让人一读就懂的诗歌）

——END——

苇草智酷简介——

苇草智酷（全称：北京苇草智酷科技文化有限公司）是一家思想者社群组织。通过各种形式的沙龙、对话、培训、丛书编撰、论坛合作、专题咨询、音视频内容生产、国内外学术交流活动，以及每年一度的互联网思想者大会，苇草智酷致力于广泛联系和连接科技前沿、应用实践、艺术人文等领域的学术团体和个人，促成更多有意愿、有能力、有造诣的同道成为智酷社区的成员，共同交流思想，启迪智慧，重塑认知。

好文推荐

欧阳江河 | 我的诗就是想把这种类似“咖啡杯坠落的瞬间”记录下来

欧阳江河丨量子男孩与当代性

岳路平 | AI“爆改”欧阳江河长诗《凤凰》，赢得阵阵掌声与笑声

欧阳江河诗欣赏｜有人把耳朵从大地捡了回来又把春天的狂喜递给下一代

嘉宾对话 | 智能的起源、进化与未来（上）

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzMzczMDg4Nw==&mid=2247552652&idx=2&sn=72c2c5d4da27c3ec516f546bc2185ad0

苇草智酷

让天下思想者连接起来

最新文章

【预告】2024苇草思想者大会（第八届）——重新理解秩序@计算

黄仁勋 | AI在掀起科学革命，机器人时代正在到来

布罗代尔 | 资本、资本家、资本主义——概念的历史

王煜全 | 当下这5年，会定义下一个100年

斯坦福大学发布全球人工智能实力排行榜

嘉宾对话 | 智能的起源、进化与未来（下）

智能教育不同于智能学习

风雨同行400期：集众成智，不酷不谈

朱海就 | 真正的经济学革命

弗朗西斯·福山 | 自由主义与其招致的不满

吴岩陈发祥周融荣｜想象装置理论建构

胡泳 | 人工智能恐慌影响的第一个地方是教室

欧阳江河 | 我一点都不担心，AI取代不了人类写作的那种最根本的需要

【预告】智酷 400 期 | 智能革命后的世界

复旦大学：2024大语言模型的能力边界与发展思考报告

嘉宾对话 | 智能的起源、进化与未来（上）

张永生 | 加快生态文明建设亟须构建新的知识体系和绿色增长叙事

毛寿龙 | 人人皆可创造和捍卫财富的秩序

张一兵 | 国外马克思主义哲学史研究

易棉阳 | 数字经济发展的历史轨迹

上智院与集智科学研究中心等联合发布“科学智能十大前沿观察”：探索“AI爱因斯坦”的无限可能

冯兴元 | 重读哈耶克《通往奴役之路》

刘守英 | 只有建立城乡平等的土地制度乡村才有发展机会

嘉宾对话 | 智能的起源、进化与未来（上）

刘锋 | 智能时代：大统一理论与万物理论的追求、挑战与突破

【预告】智酷 399 期 | 创造财富的逻辑与中国道路

苇草简讯第七十九期 | 苇草智酷学术委员成员动态

岳路平团队太空艺术作品《星空》荣获FFSFA最佳实验艺术奖

陈怡：“太空艺术”流派正悄然出世

高全喜 | 韦伯关于政治成熟的论述究竟有多少思想的效力？

米歇尔·福柯：从康德以来，哲学家们思考的是时间，黑格尔、柏格森、海德格尔，空间遭到贬值

梁宁 | 下一个10年，拼的是关怀

赵毅衡丨建立一个“人工智能符号学”

段永朝 | AIGC就是一个人类兴奋的玩具而已

安筱鹏 | 数据是怎样创造价值的？

【预告】智酷397期 | Techart星河夜谈 · 立冬——解密神秘太空信号（2）

21世纪最大困境，是什么？

李骏翼 | 人机协同：如何成为AI时代的学习主导者

AI 永远无法超越人类？乔姆斯基的惊人预言

【预告】智酷 397 期 | 再见智人：重思大模型与技术奇点

阿兰 · 巴迪欧丨当代世界，哲学的命运陷入危难之中

蔡恒进 | 智能的起源、进化与未来

刘永谋 | 机器人只生产不消费，经济可能运转下去，如何运转下去呢？

Yann Le Cun | 星舰不算科学成就，而是工程成就；现在 AI 全方面不如猫，智力、记忆和好奇心都差得远

贾开｜人工智能争议之一：开源是发展AI的合适路径吗？

聂辉华 | 2024年诺贝尔经济学奖评析：制度的起源、变迁和经济绩效

《2050：未来议程》（2024版）| 问题与回答征集

【预告】智酷 396 期 | 谈古今之变（1）——伯克与法国大革命的启示

蓝江 | 电子生命与一般机体学——智能时代生命导向的本体论

方军 | 大模型热后的冷思考：如何用AI加速知识学习

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉