生产队时期上学时的文具记忆
文/陈晓云
在那个生产队的时代，岁月的脚步缓缓而坚定，农村孩子的上学时光，如同泛黄的旧照片，承载着简单而纯粹的快乐。说起那段时光，除了简陋的校舍，那些必不可少的学习文具，也成为了那一代人心中难以磨灭的珍贵回忆。
上世纪七十年代，农村孩子上学的书包，可没有如今这般五花八门、讲究精美。那时的书包，多是家中长辈用粗布亲手缝制的。颜色单调，款式质朴，或许只是一方简单的蓝布或灰布，拼接成一个能容纳书本和文具的袋子。有的孩子甚至没有专门的书包，用一块旧毛巾包裹着书本就去上学。但就是这样朴素的“书包”，却也承载着孩子们对知识的渴望。
而说到铅笔，那更是充满了回忆。在那个物质匮乏的年代，铅笔是学习中最常见的书写工具。一支铅笔，售价仅仅二分钱，但对于不少家庭来说，也是一笔需要斟酌的开销。记得那时，铅笔的木质部分往往并不光滑，带着些粗糙的纹理。笔芯的硬度也各不相同，有软软的容易写出粗黑字迹的，也有较硬、书写起来字迹较淡的。
与铅笔相伴的削笔刀，是我们学习的好帮手。最初最简单的那种折叠刀，打开后用那小小的刀片小心翼翼地削铅笔，仿佛在进行一场精细的手术。每次削铅笔时，都要全神贯注，生怕一不小心就削断了笔芯。那刀片虽不锋利，却也在我们的手中发挥了巨大的作用。有时候，为了能让铅笔削得更尖、更好用，我们还会在石头上磨一磨刀片，让它变得稍微锋利一些。
橡皮擦，也是不可或缺的文具之一。那时候的橡皮擦，多是白色的、长方形的小块，质地较硬，擦起来会留下不少碎屑。但即便如此，它也能帮助我们改正错误，让作业本保持整洁。有时候，橡皮擦用久了会变得黑乎乎的，不再那么干净，但我们依然珍惜着它，直到它小得几乎无法握住。
除了这些基本的文具，还有那用旧报纸或作业本装订而成的草稿本。每一页都写得密密麻麻，计算数学题、默写生字词，都在这略显粗糙的纸张上进行。还有那自制的书签，可能是一片漂亮的树叶，或者是一张从旧书上剪下来的小卡片，夹在书页中，标记着我们阅读的进度。
还记得那时候，为了能拥有更多的铅笔和文具，我们会在放学后去山上捡柴、挖草药，然后拿到集市上去卖，换来几分几毛钱，去买心仪的铅笔和橡皮擦。每一支新铅笔、每一块新橡皮，都能让我们高兴上好一阵子。
在那个艰苦的年代里，这些简单的文具陪伴着农村孩子们度过了一个又一个求知的日子。它们虽然简陋，却蕴含着我们对知识的热爱和对未来的憧憬。如今，时代在飞速发展，文具变得越来越精美多样，但那段与简陋文具相伴的岁月，却永远留在了我们的记忆深处，成为了生命中一段温暖而珍贵的篇章。
回忆起生产队时期的文具，就仿佛翻开了一本陈旧而厚重的书。每一页都写满了故事，每一个故事都承载着那个时代的独特印记。那一支支铅笔，在粗糙的纸上留下的不仅是字迹，更是我们成长的轨迹；那一块块橡皮擦，擦去的不仅是错误，更是生活中的懵懂与迷茫；那一张张草稿纸，记录的不仅是计算和思考，更是我们对梦想的执着追求。
还记得教室里那一张张破旧的书桌吗？课桌上刻满了岁月的痕迹，而我们的文具就摆放在那狭小的空间里。铅笔盒或许是一个铁制的小盒子，已经生锈掉色，但里面整齐地摆放着铅笔、削笔刀和橡皮擦，那是我们最宝贵的财富。上课时，我们紧紧握着铅笔，认真地听老师讲课，一笔一划地写下知识的密码；下课后，我们会互相比较谁的铅笔削得最尖，谁的橡皮用得最节省。
那时候，拥有一支彩色铅笔是一件无比令人羡慕的事情。普通的铅笔只有黑色和灰色，而彩色铅笔那鲜艳的颜色仿佛能为我们的世界增添一抹绚丽的光彩。于是，我们会用积攒许久的零花钱去买上一支，小心翼翼地使用，仿佛它是一件稀世珍宝。在绘画课上，用彩色铅笔描绘出心中的美好景象，蓝天白云、绿树红花，那是我们对美好生活的向往和想象。
还有那用竹筒自制的笔筒，虽然粗糙，却充满了创意。把一节竹筒切成适当的长度，打磨光滑，就是一个独一无二的笔筒。把铅笔插在里面，整齐又方便。有时候，我们还会在竹筒上刻上自己的名字或者一些简单的图案，让它变得更加个性化。
说起书包，除了长辈们缝制的粗布书包，还有用化肥袋子改装的书包。化肥袋子上印着的字迹和图案，成为了一种独特的装饰。虽然背着这样的书包可能会引来一些异样的目光，但我们并不在意，因为书包里装着的是我们的梦想和希望。
在那个年代，文具的来之不易让我们更加珍惜学习的机会。每一支铅笔都用到短得无法握住才舍得丢弃，每一块橡皮都用到几乎消失殆尽。我们懂得了节约和珍惜，也明白了只有通过努力学习，才能改变自己的命运。
如今，当我们走进现代化的文具店，看到琳琅满目的精美文具时，心中总会涌起一股复杂的情感。一方面感慨时代的进步和发展，为孩子们提供了如此优越的学习条件；另一方面，也更加怀念那段与简陋文具相伴的纯真岁月。那些简单的文具，是我们童年的伙伴，是我们成长的见证，它们永远定格在那个特定的时代，成为了我们心中永恒的回忆。
生产队时期的文具，虽然简单、质朴，却承载了那个时代农村孩子们最真挚的情感和最纯粹的梦想。它们是我们人生旅程中的重要符号，提醒着我们无论生活多么艰苦，都要保持对知识的渴望和对未来的信心。在岁月的长河中，这些文具的记忆将永远熠熠生辉，照亮我们前行的道路。
（本文图片来源于网络，若侵权联系删除）
