京腔京味：风味小吃趣味谈（下）
幽默
2025-01-01 10:45
北京
在北京城内，素有“南宛北季”之说，指的是历史上在南城宣内大街的“烤肉宛”和后海的“烤肉季”。这两家馆子主要经营烧烤，不同的是，南宛烤牛肉，而北季则烤的是羊肉。 在历史上，这两家烤肉店同为百年老店，并且，当年都起于沿街摆摊，顾客足蹬板凳，自烤自吃，后来随着生意的兴隆，才将这北京的风味小吃移居雅室，成为富贵人家和文人墨客的聚散之处。曾几何时，这似乎与市井百姓、村野乡夫无缘相会的烤肉又悄然出现在了北京的夜市上。花上几元钱，现吃现烤，是一种享受。 在前清时代，什刹海周围有好几家王府，像恭王府、庆王府、醇亲王府等，烤肉季出了名，那些王爷们也自然便成了它的主顾。像溥仪的父亲摄政王，就点着名要吃季家的烤肉。不过，那些王爷们可不是到铺子里去吃，而是在家中坐等，季家就像是戏班赶堂会，得备料推车，亲自到王爷府上去烤。正如烤肉季的店主人姓季，南城的烤肉宛也是因店主姓宛而得名，大致相仿，在创业初期，宛家开始时是推着车子沿街卖烤肉，随时随地在地上支起个铁箅子，由顾客自己边烤边吃，主人一边切牛肉片，一边算账收钱。那时候，也没有钱柜，收了钱只是往大褂的口袋里一揣。后来才在宣内大街有了正式的铺面。由于选肉精、切片薄、松木火、作料全，烤肉宛的生意日渐火爆，，许多有钱人家都愿到此享受一番烤肉的野趣。据说，切肉更是宛家的绝技，多少年来，只传本姓子孙，不传外人。当然喽，这只是说旧时习俗。如今，不管是南宛还是北季，早已成为普通老百姓的寻常去处。 看过电视剧《铜嘴大茶壶》的人大概都会记得，北京人艺老演员牛星丽在剧中扮演的主角就是手持大茶壶卖茶汤的。 要说，茶汤究竟属于哪朝哪代的发明，这大概谁也难说清，不过，多少年来，甭管是哪朝哪代，逢年过节，这茶汤便总是在庙会上一显身手，惹得一群群大人孩子睁圆了一双惊奇的眼。您看，那卖茶汤的桌子上，放着把锃光瓦亮的大号铜壶，壶嘴、壶把、上口、底足都镶着用黄铜雕刻的花纹，壶体两侧各镶着一条金鱼在小草中游动……等到炉火烧旺的时候，只见壶中开水翻滚，热气腾腾。更有意思的是，您再看眼前这卖茶汤的大师傅，两脚分开，双臂摆平架势，一手拿碗，另一只手搬壶倒水，碗口距壶嘴儿足有一二尺远，眼见那冒着热气的开水由壶嘴儿喷射而出，不偏不倚正好“砸”在碗中，且点滴不漏，动作准确优美。其实，要冲好它，真得需要很高的技巧，首先，得一次完成，绝不能拖泥带水滴滴答答地往碗里对，否则茶汤准是生的，那卖主可就亏了本了。再有，出水虽猛，但绝不能浇在手上，要不，手也烫了，碗也砸了，赔本赚吆喝，那就更不合算了。所以，卖茶汤的老师傅都练有一手绝活，别瞧全部动作总共才有几秒钟的时间，可练好这一手，恐怕得花上几年的工夫。 “八宝茶汤”的主要原料是糜子面，佐以核桃仁、花生仁、芝麻等果料，因果料有八种之多，故也称“八宝茶汤”。旧北京时，也有小贩走街串巷边吆喝边卖的。一副担子，一头是放原料和瓷碗的柜子，另一头是在一个小火炉上放把黄铜高嘴儿壶，壶高足有三尺，擦得金光闪闪，清洁美观。小贩如此，店家也同样是用这样的铜壶，架在店门口，远远的就能看得见那儿立着个庞然大物。那时的人也挺聪明，这等于是不花钱在做广告啊。 入夜，当你随着人流走于那吆喝四起的小吃夜市时，阵阵香气扑鼻而来。在这里，名目繁多的北京小吃目不暇接，沿着夜市有意留神察看，其制作方法大致可分为炸、烙、蒸、煮、冲、煎、烤、炒，而这里所说的炒，可不是指炒菜，小吃中不经营鲁川淮粤，要是想吃炒菜的话，那得上饭馆了，此处所说的“炒”指的是炒疙瘩。 要说，炒疙瘩在京城中也算得上是一道名吃。相传民国初年时，在和平门外的琉璃厂，有家叫广福馆的家常饭铺，店主是个姓穆的老太太，与女儿相依为命，每日卖点 面。据说，这炒疙瘩就是母女俩在无意中发明出来的。有一回，和好了的面没有卖完，还剩下了一些，于是，穆家姑娘想了个主意，她把面擀成了面剂儿切成了一个个的小疙瘩，用开水煮熟捞出后放在阴凉处，以防发酵。当天晚上，她们就用这煮熟的面疙瘩切些青菜、肉丝炒了炒作为晚饭，不料吃起来居然非常爽口，还有一股子咬劲儿，味道特别好。姑娘说：干脆，明儿个咱们就卖这个，起名叫炒疙瘩吧。就这样，一语定乾坤，无心插柳之事倒巧成名吃。打这以后，她们卖的炒疙瘩在京城出了名，新老主顾接连不断而来。而这种吃法由于物美价廉，吃起来也确实有种特殊的味道，当时，格外受到劳动阶层的欢迎。后来，许多社会名流也慕名前来，加入了吃炒疙瘩的队伍。由于出了名，有些好事者便将这穆家母女开的广福馆戏称为“穆家寨”，管穆家姑娘叫“穆桂英”。您瞧，听起来多有意思。 老北京人都知道通州有三宝：大顺斋的糖火烧、小楼的烧鲇鱼、万通的酱豆腐。烧鲇鱼现已不多见，万通的酱豆腐也早已销声匿迹，惟独大顺斋的糖火烧虽历经战乱，哪怕是曾遭八国联军的烧抢，但依然是原料原味，吃在嘴里酥绵松软，香甜可口，不粘不腻。 1960年，印度总统尼赫鲁来华访问，点着名要吃大顺斋的糖火烧，临了，还买走了二十多斤。这么大的中国，有的是山珍海味，可一国的总统竟会对这其貌不扬的糖火烧独此偏爱，足见这道小吃已经是名扬四海了。 远在明朝的崇祯年间,有个叫刘大顺的回民,从南京随粮船沿南北大运河来到了古镇通州,也就是今天北京城正东的通州。刘大顺见这通州镇水陆通达，商贾麇集，是个落脚谋生的好去处，便在镇上开了个小店，取名叫“大顺斋”，专制作销售糖火烧。沿至到了清乾隆年间，大顺斋糖火烧的名气就已经远近闻名了。为维护信誉，保持风味的传统特色，大顺斋的糖火烧在选料制作上是相当讲究的，多少年来，制作的师傅们坚持面要用纯净的标准粉，油要用通州的小磨香油，桂花一定要用天津产的甜桂花，再如必不可缺的红糖和芝麻酱，也是专购一地，绝不含糊。这座百年老店之所以经久不衰，正在于它的货真价实，取信于民。 天一入秋，北京人就自然想起了吃涮羊肉，更有那雅兴的，点着名要去吃爆肚。它虽为小吃，却能雅俗共赏，差不多人人都对它抱有好感，叫上盘肚仁儿、散丹（即百叶），再来一壶老酒，哥儿几个围桌而坐，山南海北地一通神聊，那吃得绝对是津津有味。 爆肚能自立门户，在北京的小吃中独当一面，那还得提当年东安市场开业不久，距今已有八十多年的历史了。当年，有个姓王的在市场中第一个摆出了爆肚摊，这就是沿袭至今的爆肚王。那时候，往往天一擦亮，全家人就齐上阵，先是从朝阳门外的“汤锅”（指屠宰牛羊的地方）里买来新鲜的牛羊肚，然后拿到井台上去一遍遍地洗，尤其是到了冬天，水凉刺骨，双手被冻得红肿红肿的。最后，还得步行五六里路把洗干净了的牛羊肚送到东安市场去应市。就这样，爆肚王在京城的名气与日俱增，回头客越来越多，到了上世纪40年代，这家铺子就搬出了市场。这以后，便就有了朝内小街的西德顺及爆肚王。至今，老店依然是春风得意，顾客盈门。说爆肚，那最后还得落实到吃爆肚上，而如何吃那也是比较讲究的，不光是在精选主料上，而且在刀口儿和火候上也都需要一定的手艺。你说是切片儿、切块儿还是切条儿、切丝儿，甚至在宽窄薄厚上那常吃的主儿也是很在意的，更何况对吃爆肚的作料也很讲究，不光有店里事先配好了的，也有的顾客进了门，要求按自己的口味专门单独配制。据说，当年著名京剧老生马连良先生就特别喜爱吃这儿的爆肚，但他喜欢的作料只是醋中调芝麻酱，其他一概免之，虽然简单，可老先生却是能独享其乐。 豆汁是北京的特殊风味小吃，本身有股子酸溜溜的味儿，对它，就如同长沙火公店的炸臭豆腐，一般外地人轻易不敢沾口，可老北京人却都喜欢喝它，特别是寒冷的冬天里，配上碟儿细咸菜丝儿或八宝酱菜，两碗下肚，热汗淋漓，既治感冒又开胃，别有风味。 相传，豆汁最早是辽国的民间食品，至今已有一千多年的历史。而豆汁入宫，始自清代的乾隆年间。相传慈禧在幼年时，家住北京的新街口，因家境贫寒，常以豆汁代替蔬菜。甚至，它后来便成为了清宫御膳的一种饮料。解放前，专有以卖豆汁为生意的小摊贩，或挑担走街串巷，或在集市上摆摊，前沿儿围着块蓝布，上边有白布做的字号商标，叫卖时只吆喝“汁儿，开锅！”不过，这种遗风已荡然无存，今天的年轻人是感受不到这种气氛了……（文/刘章春）
