高庆奎与言菊朋

高庆奎（1890—1942）

　　高庆奎虽没有看过，但他灌制的那张《逍遥津》唱片，给我的印象很深。开头那句〔二黄导板〕“父子们在宫院伤心落泪”，不但调门高得出奇，而且行腔长得出奇，所谓“高亢入云”，用在高庆奎唱《逍遥津》上，是很贴切的。

【音频】高庆奎《逍遥津》选段

　　京剧就是有这点“怪”，某一出戏经某一个人唱红了，从此就成了“典范”，别人不唱这戏则已，要唱，如不按照某一个人的路子，人家听起来就觉得不受用。高庆奎唱红了《逍遥津》，《逍遥津》好像就成了高庆奎的私房戏。后来学他的人，先要自己衡量一下，是否有条好嗓子，能喊得高，否则就不必“献丑”。我小时候在镇江,看过一位年轻的女老生（当然不是孟小冬）。女人唱老生，调门起码是C调，拔高没有问题。但我看到一半,就不敢看了。《逍遥津》讲的是曹操杀汉献帝的妻子伏皇后和两个儿子，以及御前太监穆顺的故事，觉得很残忍。老法演穆顺被杀，不是一剑刺死就完结，先要剁去手足，逼穆顺招认。穆顺不肯招，这才结果他的性命，舞台形象固然可怕，更怕曹操和他手下那个助纣为虐的华歆的狰狞面目。后来读书读到一则“管宁割席”的故事，讲管宁和华歆本来是好朋友，又是同学。有一天，门外有车马喧哗，是贵人经过，华歆心动，抛下书本去看。管宁劝也劝不听，就此看出华歆是个逐鹿于名利，而不是做学问的人，道不同不相为谋，毅然将两人同坐的席子一割为二，就此绝交。从《逍遥津》中，华歆那百般谄媚曹操，不惜牺牲他人性命的猥琐之态，管宁还是很有眼光的。

【音频】高庆奎《辕门斩子》选段

　　高庆奎生长于北京，原籍是山西榆次县，名丑高四保的儿子。高四保教育高庆奎说，能成为第一流的演员，固然最好；如成不了，不如自降一等，在第二流中争取当个尖子，并多赚些钱，这才是最实惠的。高庆奎记住父亲的教诲，后来他果然抓住一个机会，与梅兰芳合作，以演全本《穆柯寨》带《辕门斩子》而出名。再后来又随梅兰芳去日本。中国戏剧到海外演出，这是第一次,高庆奎因而也成了第一批到海外见世面的京剧老生演员。高庆奎的嗓子冲，所谓先声夺人，一开口就把观众震慑住了。从此他成了梅剧团正式的当家老生，从此他的声誉日隆，渐渐地有与余叔岩、马连良分庭抗礼之势，高派也为观众所承认。

【音频】高庆奎《戏迷传》选段

　　高庆奎本行是老生。他还会唱老旦，又会唱花脸，也会唱昆剧《奇双会》和《闹学》，生旦净丑，无一不能，因此他编演了一出《戏迷传》，以此来展示他的多才多艺。当然，对他不满的人也是有的，多数是保守的剧评家。

　　正当他想进一步求得发展的时候，致命的厄运突然降临到他的身上，得了喑哑症。关于这件事，他的儿子名武生高盛麟在一篇文章中是这样叙述的：

《浔阳楼》 高庆奎 饰 宋江

　　“那是三十年代中期，一次在华乐戏院（北京）他与筱翠花合演全部《浔阳楼》，那天稍微疏忽了一下，事先没有在家里喊嗓子，等到上场之后，突然一字不出。幸亏我父亲平时台下人缘好，观众很原谅他，没有一个人叫倒好。回家之后，他静养了一段时间，又请医生治疗，病情也有些好转，他自己也很高兴，以为再过一段时间，就能完全恢复过来。哪知事与愿违，病情再度恶化，他不得不忍痛地离开了舞台。以后因生活所迫，他只得应中华戏校之聘，去从事教学工作，把自己几十年辛辛苦苦创造的‘高派'艺术，悉心传授给了李和曾等几位徒弟。”

　　李和曾，中国京剧院的演员，如今也算是老一辈的艺术家，高派传人的代表。前时，电视曾播放过他演的《逍遥津》。

　　高庆奎死的那年是五十二岁。据高盛麟说，他是在贫病交迫中去世的。

言菊朋（1890—1942）

　　至于言菊朋，他在我心中产生印象，最先也是来自他灌制的一张唱片《贺后骂殿》。这是讲宋朝的开国皇帝赵匡胤去世后，他的兄弟赵光义趁机接替了皇位，就是宋太宗。登基的那天，赵匡胤的妻子贺后带了儿子赵德芳上殿叫骂，要赵光义让位给赵德芳。赵光义竭力忍住，先听任嫂子发泄了一阵，然后说了一大段软硬兼施的话，迫使嫂子承认了既成的事实。这段话就是言菊朋唱的那段〔二黄慢板〕，转〔三眼〕。

　　这段唱我小时候并不能真正领略其奥妙之处。后来听内行说，言菊朋唱得最好的时候也就是灌这张唱片的时候，当然不止这一张，那时灌的还有好几张如《战北原》等。等到他的“言派”形成，唱的那几出流传至今的名剧如《让徐州》《卧龙吊孝》等，听起来反而有过份雕琢的味道，尤其是《让徐州》，更有点怪。

　　有一点是内外行一致公认的，就是言菊朋学谭鑫培有极深的造诣。他本来是世家子，年轻时曾在北京北洋政府财政部当过小职员，从小不但喜欢京剧，而且嗜谭成癖。每逢谭有演出，言菊朋必去观摩，风雨无阻。当时还有一位老票友王君直，也迷谭鑫培迷得不得了。而且肯舍得下功夫，花本钱，请经常为谭鑫培配戏的名丑王长林教身段，又请精研谭戏的名琴师陈彦衡拉琴，朝夕切磋，成了谭派票友中数一数二的人物。言菊朋最初也向王君直请教过，而得益最多则是陈彦衡的指点。正式下海后，随梅兰芳到上海来演出，特地请陈彦衡为之操琴。自从谭鑫培去世后，陈彦衡常有世无知音之叹。现在居然肯来帮言菊朋的忙，可见对他是很看重的。

　　我看言菊朋的时候是十岁左右。言菊朋那时几岁，不知道，大概四十左右吧，或许不到。那天言菊朋唱的是《四郎探母》，记忆中，仿佛他很清瘦，在台上的举止仿佛也很随便，嗓音很细，听不清楚。早年，那种挂在演员身上的“小话筒”还没有发明出来，台上即使有扩音设备，也比较简陋，不像现在这样先进，演员全靠真功夫吸引住观众，如果嗓子好，声音大，首先就占了便宜。言菊朋可能是吃内而不吃外，要真正的内行来听，自会击节叹赏他得到谭鑫培的真髓。我年幼无知，自然看不出言菊朋的好处来。不过，回家来听言菊朋的唱片，还是饶有兴味的。

　　已故的余派老生陈大濩，生前曾同我有过交往。他这人自视甚高，对谁也不轻易说好。但有一次（1955年夏天），他带我去拜访言慧珠，在闲谈中，他对言慧珠说：“你们老太爷那几张唱片可真是没得说的。”

　　所谓那几张唱片就包括我曾拥有的《贺后骂殿》等在内。我问陈大濩，这几张唱片究竟好在什么地方？他说，吐字，行腔，无懈可击。究竟怎样“无懈可击”，他没有作进一步的解释。我浅薄的理解，就是达到了规范化的要求。京剧有共同的规范化，而每个艺术家又有特殊的规范化，言菊朋学的是谭鑫培，逐渐地自己又有发展和创造，两者结合，获得一部分人的认可，俨然成一代名家矣。

　　我记不清言菊朋是什么时候故世的，大概总在四十年代初。但他死后，报纸上有不少悼念、评述他的文字我看了不少。多数是既赞扬他的艺术成就，又慨叹他晚年的际遇并不辉煌。言派有知音，却不多。甚至连他的大儿子言少朋也不唱言派而唱马派。一说言菊朋对此很不满意，又一说言菊朋又非常鼓励儿子选择他自己的爱好。

　　言派的复兴倒是在五十代年末与六十代年初，言少朋和他的妻子张少楼打着言派的旗帜，由青岛来沪演出，再加上言慧珠的助威，还有票友李家载的参加，竟风靡一时，让许多从来没有接触言派唱腔的人也感到新鲜。从此绵延不绝，直到言家第三代言兴朋在八十年代脱颖而出，被公认为最有希望的言派继承人。可是，直到我写此小文为止，言兴朋仍在美国，久久未归。听说他在大洋彼岸为弘扬京剧艺术付出了艰苦的努力。海外喜欢京剧的人固然不少，但比起国内的观众来，不过是薄薄一层社会基础罢了。

　　言菊朋创造了京剧老生的言派艺术，也创造了一个艺术家庭。他的夫人高逸安是老一辈的电影演员。大儿子言少朋虽然不完全崇尚言派，儿媳妇张少楼还喜欢唱余派，但他们在京剧界有相当的地位是无可争议的。二儿子言小朋是话剧演员，部队文艺工作者，好像露面不多，但二媳妇王晓棠熠熠生辉，既是好几部电影的女主角，如今又是有了少将军衔的部队文艺工作的领导。当然，最有才华，最有光彩，也最为观众所艳称的是女儿言慧珠。可是，她的结局也最令人伤心，在“文革”中自杀了。

　　（摘自《戏迷说戏》上海书店出版社1997年9月，略有删节）