文：枫林主人 诵：吉米
去年有一回，我和几个朋友住在了部队招待所。那晚我们喝得大醉，后来怎么下的车，怎么进的门，又如何倒在床上睡，完全没有印象，直到第二天早上被军号吵醒的时候，才知道身处军营之中。
我对军营不算陌生，窗外传来的出操声、口号声，也曾是我参与的回响，只不过数年过去，它们逐渐代以市井的人车繁暄，早已被我淡忘了。那天，我们几个草草洗漱完，便去食堂早餐，打从招待所出来，一路上就遇见不少整齐的队列，扑面而来的晨风和军人身上特有的朝气，叫我这个久缠于灯艳酒香的人，深感几分颓靡。
部队位于几十里远的市郊，想不到在高楼林立的时代，这里的营房却还是普通的平房。只见一排排红房子，砖瓦到顶，干净整洁，房前的绿杨，翠色浓鲜，风过飒飒，亦别有一种简单而挺拔的美感，这和那些玻璃幕墙与不锈钢组合的大楼相比，虽少了些精致，却也多了几分亲近，不由使我想到乡下的房子和儿时的校园。
黄河以北的民居，多以红砖搭建，到了北部山区，亦有不少石砌的房子，黄河以南的则渐显粉墙黛瓦的徽派风貌。我家住冀南，除了上了年岁的青砖房，便是这种红房子。院落通常由上房和东西房合围而成，南墙和西屋合成过道直通大门，大门上建女儿墙，过去多以砖花镂空用作装点，现在一般贴上磁砖饰面，门头上亦有字，写家和万事兴，紫气东来，花开富贵云云。
院中虽有树，却大多是枣树，可能因为杨树的叶子过于浓密，刮风下雨时容易吵到人，所以杨树都种在院墙外或是门前的街口。真正院子里有红房子亦有绿杨树的，一般在乡政府大院和某些机关单位，到了夏天，前来求告办事的人，没有几个不是汗流满面的，现有了白杨绿荫，便可以在院里歇脚等待了。
学校亦是这样的地方，上课的时候，一片凉荫遮屋，满窗鲜绿，尤能缓解视力疲劳，到了课间，学生们则围着杨树追逐打闹，或在闷热的阴雨天，蹲在树下看搬家的蚂蚁，也都是颇有趣的事。直到现在，我心目中的校园，应该就是这个样子的，看学生们风一般的跑进课堂，再风一般的跑出来，这是闷在教学楼里的孩子所办不到的。因而，每看到红房子绿杨树，我便能想到黑板，粉笔，和带着瓶子底儿眼镜的老师。
到了深秋，寒风一起，便要吹下大片的杨叶，它们那时全都打了卷儿，一层层地堆在房根底下。闻起来，有股草腥气，脚踩上去，能听见沙沙的响。冬天下了雪，孩子们就结伴跑到野地里踏雪玩雪，那时的杨树虽然萧条一片，但远远近近的红房子，在雪地上十分鲜明。乡下人家，各门各户的看起来都差不多，于是两三棵或南或北的杨树，几座或高或矮的红房子，便成了各家的符号，打远儿一看，便知道这是张家村，那是李家店，东头住的是电工，西头住的是木匠，谁家养个傻儿子，谁家又有个漂亮女儿，真可谓一座院落定千秋，再不移分毫的。
现在的城市中人，喜欢说地气二字，以为沾了地气，便显得够烟火，够滋味，殊不知地气须也得接地才行，像这样身居高楼，住在鸽子笼般的巢窝里而言地气，多少有些勉为其难。精神层面的地气，亦更难说，失了家族的归属，丢了祖辈的遗训，勉强活在开发商强行规划的邻居中间，无非是平添几个迎面无言的陌路。
乡下依然还有红房子，绿杨树，但光景亦大不如前了。年轻的在外漂泊，年老的垂垂而待，已成了一道只有风景而无人赏的空空村落。只是如今大家都这样，便谁也不好再说什么了吧。这其中，自然也包括我。
诵者简介：吉米，声音语言艺术爱好者，以“用心吐字、用爱归音”为初心，潜心学习，静心领悟，传递分享声音的魅力。
