个
人
感
想
双柏分队
陈思轩 · 一次幸运的出走
01
幸运和幸福
能够成为南书房2024双柏支教队的一员，是我进入大学以来最幸运的事。
支教是我一直以来的心愿。从学期初开始我就不断接触支教项目，校内校外都有。这些项目有的碰壁，也有的我觉得不适合而主动放弃。在忙碌了大半个学期之后，一张张问卷和一场场面试几乎拖得我疲惫不堪了。再多一次尝试呢？我这样宽慰自己。在这多迈出的一步里，我遇见了南书房。
我不相信命运，但如果真的存在某种上天的安排，再多华丽的词藻都无法表达我的感谢之情。短期支教的意义总是被质疑，但对我来说，跟随南书房在双柏的这段经历，就是对这一观点最有力的反驳。
02
出走和相遇
成年后，我越来越像一颗逐渐生锈的齿轮，跟生活不能契合却要被带着走，唯一的反抗是发出吱呀呀的呻吟。但从踏上开往昆明的火车开始，我这颗齿轮终于得以从机器中卸下，被丢在广袤的平原上。在这里，我是锈蚀还是锃亮都不要紧，只管倚靠着土地，亲近着天空。生活好像被按了暂停键，在双柏怡人的温度和灿烂的阳光下，我的心灵得以出走。
是出走，却不是流浪。我离开了一个环境和一些人，又与一个崭新的空间和更多人相遇。作为孩子们的任课老师，我担心和他们不如班主任那么亲密，担心课堂不够精彩没有吸引力，担心不擅长与小朋友交流。但用不了多久，我就知道以上完全是我这个无聊的大人的一些杞人忧天。去学校的路上能遇到很多小朋友向我打招呼，下课时缠着我签名，每天能随机收到小礼物，有卡片、零食、黏土捏的小小的地球……在我梳理这些回忆时，感到最幸福的时刻之一就是每天放学时坐在校门口文具店的台阶上，陪小朋友等家长来接。支教中信息的传递是双向的，甚至某种程度上，孩子们带给我们的比我们能带给他们的还要多。我们不可能，也无需把孩子拉到大人的世界里来；但即使我已离开九岁这么久，只要坐在台阶上听他们眉飞色舞地谈论今天的见闻与平日的爱好，我就能马上回到这个直来直去，童真无邪的年纪。
左右滑动查看更多
在双柏交到的朋友，除了孩子们，当然还有我们南书房双柏支教队的所有队员。在这十二天里，我们十颗心甚至已经不能用“慢慢靠近”来形容，而是以一种飞快的速度碰撞在一起，结果不是受伤，而是亲昵地相互依偎。是共享校园记忆的同学，是一起备课工作的同事，是亲密无间谈天说地的伙伴。在许多时刻——教室里拍摄集体照，查姆广场上牵着手围着篝火舞蹈，周末夜聊到天色破晓，查姆湖边漫无目的地散步……我都能感受到一种强烈的情感涌动，使我们像亲人那样无可分割。随着长大，交朋友变得越来越困难，但当大家都脱离原本的生活，被置于这样一个独立的环境中时，我才第一次知道，人与人关系的建立可以如此迅速、契合、舒适。
03
短暂和永恒
十二天太过短暂，但它留下的影响也许能绵长到整个人生。开营第一天，我在记录中写下双柏的天空“澄澈得像被淘洗过”，云朵“泛着丝绸般的光泽”。最后一天从学校离开时，我抬头看，悬挂在这座城市上空的图景还是像第一天一样美丽、纯净。我们的出现不会改变双柏的一呼一息，但就像一阵风刮过，总能摇动几片树叶。
钱德勒说，“每次说再见，就是死去一点点。”但对我们来说恰恰相反，每一声再见都会让我们的灵魂变得更充盈，更完整。记忆也许会褪色，但它的存在是永恒的，只要世上还有一个人记得这段美好的相遇，2024年双柏的夏天就永远不会结束。
双柏分队
张昊正南 · 南心难别
01
心灵的蜕变：在双柏的日与夜
机缘巧合下，我参与南书房的支教活动，并踏上通往双柏的旅途。
四十小时的火车，是时间的河流，缓缓流淌着对未来的憧憬。我们就这样在铁轨上感受着彼此的真诚与友善，逐渐从陌生变成了熟悉的彼此。此时的我们还不知道十五天之后我们的离别有多么不舍。
双柏，这片遥远而神秘的土地，用它那湛蓝的天空、低垂的云朵和清新的空气，迎接了我们的到来。
初到妥甸小学，看到每一张生动的脸庞，疲惫在这一刻都化作欣喜和作为老师的责任。他们的笑容、好奇心和对世界的渴望，如同晨曦中的第一缕阳光，温暖而明亮。尽管时光匆匆，但我深信，每一次的交流和互动，都能在孩子们心中点燃希望之火。我希望通过我的授课，他们能够用哲学的辩证思维思考问题，向生活中习以为常的常识发起进攻，捍卫自己的信念；用适宜的礼仪和标准的普通话，将双柏的声音传到世界，用他们的想法改变双柏。
在最后一节哲学问题课上，我问他们人生意义是什么。对于平均年龄9岁的小朋友来说，这个问题注定是陌生的。当我看到黑板上写着爱和善良，快乐和自由的时候，感慨万千。希望他们在未来有一天失去信心，觉得人生失去意义的时候，还记得在一个小学的暑假自己曾经这样想过。祝愿他们都拥有自己想要的未来。
我常在想，每个人的相遇是命运的，又是偶然的。我们因为南书房而相知，这似乎是一种命中注定。因为不同的原因，我们来到了一个地方；但这又不是命定的，因为相熟的我们带着自己闪烁的灵魂，如同十颗星辰，共同面对挑战，分享喜悦，那些深夜的长谈、共同完成的使命，由此汇聚成璀璨的星河，在双柏的夜空中是那样的闪亮。我相信即使时光流逝，但它所爆发的光芒将跨越时间和地域，始终将我们的心相牵。
02
尾声：告别与期待
结营的那一天，我们与孩子们告别，与双柏告别。虽然心中充满了不舍，但我相信，每一次的离别都是为了更好的重逢。我们留下了欢笑，带走了回忆，双柏的孩子们和这片土地，将成为我心中永远的风景。
在这十天的相处里，曾经模糊的双柏孩子变成了一个个人名，刻在我的记忆里。我始终记得小马宝莉卡，纸胶带，调皮的身影，不听课的生气、送礼物的感动。我意识到，教育的力量远超知识的传递，它关乎心灵的触动和价值观的塑造。尽管我们无法永远留在孩子们的记忆中，但至少我们曾经给予过他们温暖和启迪。
如果梦醒时还在一起，请容许我们相依为命。
希望双柏之旅不仅仅是梦一般的存在，更是我们人生成长和友谊的开始。
图片 | 南书房乡村支教团
文字 | 陈思轩 张昊正南
美编 | 陈思轩 董小立
责编 | 董小立
