【故事】隐入尘烟

在参加心理剧学习期间，我听我妈讲了一个悲剧，本打算争取演主角来呈现一下这个别人的故事，不过没有争取到，但我想把这个故事写下来，为生命的存在作一个见证，也为那些发不了声的生活在社会最底层的人作一个见证，毕竟我也可能沦为其中一员，为他人作见证也是为我自己作见证。

这个悲剧大概情况是我老家村里一个有重度智力残疾的青年人，刚被送到敬老院没几天，就毫无征兆地死了，上午死，下午烧，村里办了酒，也没几家人去，当然俺妈也没去，因为钱是村里收。我听到这个事情时眼泪止不住往下流，感觉这个世上，那些有重度智力残疾和躯体残疾的人，虽有国家的物质帮扶，但有时候他们真的不被当做一个人，走在路上要承受别人异样的眼光甚至嘲讽，他们活得没有尊严，被动地等待死亡，来和去都无声无息，他们是被社会在心里上遗弃的人。李克强总理曾说：“教育走得太快，请等等落下的灵魂。”延伸开来，我想说我们的时代发展得太快，请等等那些掉队的人，走在时代前头的人需要看见这部分人，除了给予物质的帮扶，可能我们更需要给予人文的关怀。我们国家现在发展得越来越好了，每个人可以接受义务教育，人民的素质也提高了很多，但我们离真正的现代文明还有一段很长的距离，甘地曾说衡量一个国家文明程度的四个标准是：看这个国家的人们怎么对待动物、女人、老人和弱者。

之前和粽子看过一部电影《隐入烟尘》，讲的是一个农村老光棍娶了一个身体有残疾的女人（这个女人从小就被家人虐待，睡在驴棚里，被家人打得患上了各种疾病，小便失禁、不能生育、脊柱侧弯、双手颤抖，走路也是一瘸一拐），他们都是被各自家庭抛弃的人，他们的命像是土里的麦子，镰刀来了任人割，鸟儿来了任鸟啄。但他们在一起相互扶持着度过了一段幸福的时光，最后女人在村里落水了没人救就死了，最后那个叫马有铁的老光棍可能也喝农药死了，而本该属于他的房子估摸着也被他哥哥的儿子冒名领取了。这部电影当时反响很好，却被莫名其妙地下架了，而那些脑残又离谱的电影电视剧却是大行其道，也许这个故事和我们看到的一片繁荣、祥和不怎么协调。

而我想讲的这个故事是另一个版本的隐入尘烟。这不是一个虚构的故事，是真真实实发生在我们村里的故事，可能也是千千万万社会最底层的人可能会遇到的故事。

很多年前我们村的一个村民，他叫老李，是个老实人也是个老光棍，在快知天命的年纪，他的亲妹妹给他捡回来了一个满月的孩子，是个男孩，白白胖胖，甚是可爱，老李给孩子取了名字，办理了领养手续，上了户口，从此小李就是老李的儿子了。只是随着孩子的长大，老李发现孩子有点异常，带到医院去检查，诊断是重度智力残疾，老李给小李办理了残疾人补贴，他也想尽了办法带孩子去看病，几乎看遍了重庆城内最好的几家医院都没任何办法，老李的妹妹们建议他把这个孩子再抱去扔了，但老李心善，这个孩子也是一个活生生的生命，从此老李和他的老娘一起悉心照顾小李长大，给他买脑灵通，教他认字，也希望他可以变得聪明一点或者能够基本生活自理，可是无论老李怎么教他儿子，也无论给他买多好的药吃，小李就是没有任何变化。

到了该上学的年纪，老李把儿子送到学校，可是学校要求陪读，老李陪读了几天，无奈小李适应不了，在学校他无法和同学交流，也无法安静地上课，甚至还要搞破坏，老师让老李把孩子领回去，加上老李家里有农活要干，还有老娘要照顾，老李最后只能把小李领回了家，从此就开始了自己在家里的教学。但老李的教育没起太多作用，小李还是一如既往的痴傻，不知道自己上厕所，乱拉粑粑，最开始还不知道怎么吃饭，能吃饭了却也不知道饱足，给多少吃多少，给多可以吃多，给少吃了也不会再要。整个人呆呆傻傻的，见到其他人只会“嘿嘿嘿”的大笑，口水就像没开关的自来水一直流个不停，衣服面前总是黑漆漆的。村里没人愿意和小李玩，看到他都不愿意靠近，但是老李很爱他，小李就是他的儿子，希望有一天他可以学会基本的生存技能，在他百年归逝后小李能自己照顾自己。可惜二十多年过去了，不管老李怎么教，小李啥都没学会，但老李还是没有气馁，对儿子不离不弃。

老李收养了小李后，老娘也一起帮忙照顾，一家人其乐融融，还算幸福，但没过几年老李的老娘在一个清晨的睡梦中再也没有醒来，从此以后就剩下老李和小李相依为命。老李不管去哪里都会带上这个傻儿子，当然老李也很难出门务工了，所以一直在家务农。老李下地干活，小李就在旁边玩泥巴或者乱搞一通；老李在家烧火做饭，小李就自己玩自己的，或者就坐在前边看着笑着。老李不敢外出，最远可能就是到镇上赶集，他担心这个傻儿子冻着、饿着、被人欺负……他更担心有一天自己走了，小李怎么办？

天不遂人愿，老李老了，转眼就是古来稀的年纪，之前偏瘫了一次，半边身体就不灵活了，前段时间摔了被查出脑梗死，说话走路都费力，他被家里的妹妹们送到了城里的医院，他再也无法照顾这个没有血缘关系的儿子了。其他人肯定是更不愿意了，主要是小李不仅痴傻，还无法生活自理，即便是有血缘关系的人面对一个这样的小李，我想也会很快崩溃的，但老李这个养父却二十多年甘之如饴，待小李极好，供他吃穿，为他治病，送他上学，学校不接收后又亲自在家教育，无奈老李方法和学识都有限，最后实在教不了。他依旧把小李当亲生儿子对待，只希望他能够自理，无奈小李的的脑疾实在太严重，二十多年的教养，小李依旧不能生活自理，老李也只能无奈的叹气，想着以后自己走了只能把他交给国家了。

老李住院后，因小李无人照看也没有邻居亲朋愿意照看，他的外侄女们想办法把小李送到了镇上的敬老院，他们也能早点摆脱小李，好给老李办五保户，这样老李医病和养老都有着落了。小李每个月可以领取国家补助900元左右，但敬老院一个月需要1500多，敬老院说小李的补助不够，先暂时代管小李，想着等老李康复了再让他把小李接走。其实对于大部分的普通人而言这样的想法做法完全合情合理，毕竟小李跟着谁都是一种负担，老李本身就是孤老，只因为收养了一个傻儿子办不了五保岂不可惜。世人都想轻装向前，没人想负重而行，如果换作我是小李的外侄女，估计也会这样做吧。

只是小李被送去了敬老院没几天就一命呜呼了，老李知道后甚是心疼，连忙让他的妹妹们把他从医院送回去，看着小李已经冰冷的尸体，老李老泪纵横，尽说不出话来。看到小李尸体的那一刻老李应是心碎成河，无处话凄凉吧，或许他也有一丝庆幸，至少他再也不用担心离开他后小李遭罪了，这个结局对于老李，小李，可能都是一种解脱。但好好的一个大活人，怎么送到敬老院没几天就没了呢？小李即便是重度脑瘫，痴傻不能自理，但他跟着老李二十多年，都好好的，怎么就突然死了呢？他们查了监控，没有发现小李被虐待，为了避免麻烦，所以也没有报警尸检，就这样小李上午去逝，下午就被拉去了殡仪馆火化，晚上村里就把饭吃了，一气呵成，大家都解脱了。

在这个世上除了老李把小李真的当作一个人去认真对待，细心呵护，其他人可能都没有正眼看过这样一个有重度智力残疾的人，或许都在暗自庆幸还好小李不是自家娃。小李的存在疏解了老李的孤独，老李的存在让小李有了一个单薄的家，也有了作为人还算像样的人生，虽然短暂，还是让人感到欣慰。亲生父母早早抛弃了他，但他却幸运地遇到了一个和他没有任何血缘关系的养父，始终对他不离不弃，所以小李这短暂的人生看起来也不赖。

后来我听人说小李去到敬老院，总是大喊大叫，以头撞墙，晚上还不睡觉，加上那几天天气炎热，或许是突发心疾而去。我不知道小李在敬老院的几天遭遇了什么，虽然监控显示他没有被欺负，但监控之外呢？是个正常人可能都会多想一些，当然多想归多想，毕竟没有证据，所以没有人选择报警尸检，俗话说死要死得明明白白，但小李却死得不明不白，尸体火化后真相就永远随小李而去了，这个结果可能对所有人都好。所以老李的妹妹才说小李死在养老院很光荣，如果死在老李家，旁人还指不定说是被老李虐待死的。你看，人就是这样，做个好人真难。

我不知道小李到底是怎么死的，但他在敬老院的那几天肯定非常痛苦吧！二十多年，他从来没有离开过老李，吃饭、穿衣、排泄无不依赖老李，他虽然是脑瘫，二十多年和老李形影不离，他们的感情肯定是异常深厚的，他离不开老李。当老李住院，小李见不到他，肯定心里发慌，还被人送到了一个陌生的环境，好多天都见不到老李，也没有电话联系，可想而知他是多么的恐惧、无助和绝望，他失去了生命中最重要的人。他大喊大叫也好，以头撞墙也罢，可能都是那种失去老李的情感表达，他却没办法说出来，只能以躯体的形式去表达，或许他真的是太过痛苦和无助，又无法言说而突发心疾而去的，听说患有脑瘫的人心脏也不怎么好。

对于小李的死，没有人需要负责，因为每个人都做了自己当下能做的，但这是一个社会的悲剧。在农村，社会服务太不健全了，社会帮扶有胜于无，形式大于过程，物质大于走心。对于像小李这样的情况，他肯定是不能离开老李的，至少不能离开他熟悉的环境，就算离开，也需要有社工一对一的帮扶让他去慢慢适应新环境，而不是突然就把他丢到一个陌生的环境，除了吃穿外就任其自生自灭，毕竟他不是牲口，他是人，即便是脑瘫，他也有情感的需求。如果我们的社会服务体系健全，完全可以付费让社工或者邻里去老李家里帮忙看管几天，就算晚上不留宿，白天帮忙做哈饭整理哈家居也是可以的，这样小李可能就不会死得那么突然和无助。

这在农村很难，毕竟现在在城市，我们的社会服务都不够健全，所以小李之死，才是社会的悲剧。当然和我们功利化的教育也脱不了关系，从小到大，学校更多的注重知识的传授，让我们接受、服从，我们把知识作为未来的考取功名的工具，最后我们自己好像也成了别人的工具。教育忘记了教我们如何做一个合格的公民？如何使用公民的权利承担公民的义务让这个社会变得更好？如何去对待弱势群体？如何做一个独立思考的人？……现在我们每一个人，尤其是社会的精英们都竭尽所能让自己的利益最大化，中产阶级害怕自己掉队，生活在最底层的人们艰难求生，大家都焦虑着、被时代裹挟着向前。古往今来我们的社会架构可能都是如此，正所谓，兴，百姓苦；亡，百姓苦。

我讲的这个故事放在如今太平盛世，看起来不怎么和谐，然而这样的故事我猜应该不在少数，毕竟重庆还不是中国经济最落后的地方，我老家也是主城九区里的一个乡镇，而隐入尘烟的故事发生在西北乡村，我相信那样的故事也并不少见。最近在追《唐朝诡事录》，第一季开篇苏无名说：“没人不热爱这盛大的王朝，正如没人不热爱伟大的长安。看，一切祥和明媚，繁华如梦。越是花团锦簇，它的阴影便越深幽难测。绚烂的大唐就像面镜子，一面歌舞升平，而另一面，鬼影幢幢”。在第一季后半部分卢凌风基层历练归来对太子说道：“此番南下，涉足偏远，我见识到了最底层的百姓，也了解了最艰难的民生，更感受到了大唐百姓无比地善良与坚韧。殿下，长安洛阳固然是天下最繁华的都会，但这里的繁华并不能代表大唐的一切，那些偏远州县的百姓们同样也是大唐的百姓，我们不应该忘记他们。恕卢凌风直言，如果他们不能安居乐业，不能富足生活，那大唐的盛世就永远没有到来。”其实苏无名和卢凌风说的这两段话用在如今的盛世也是很受用的。