前言
“重庆谈判”是蒋介石在心腹幕僚吴鼎昌的建议下而精心设计的一出戏，本意是想以此变被动为主动：假如毛主席不去重庆，那就表示毛主席“破坏”了和谈；假如毛主席去重庆，那他就可以利用马拉松式的和谈来抢时间，调兵遣将，部署与中共的大规模内战。
吴鼎昌此计极为阴险狠毒，不管怎样，都会把毛主席陷于被动而让蒋介石争得主动。但很遗憾的是，不管是幕僚吴鼎昌还是主子蒋介石，他们玩弄的都是低层次的“术”而已，在高层次的“道”上早已输给毛主席了——毛主席“重庆谈判”中的7个细节，就是这种体现，非常值得细品。
周至柔代表蒋介石在机场欢迎毛主席
1945年8月28日，毛主席、周恩来和王若飞一行在美国驻华大使赫尔利和国民党代表张治中的陪同下，乘坐美军专机飞抵重庆。当时，自发赶到重庆九龙坡机场的欢迎者有几百人，其中最热情的是民主党派人士，包括张澜、沈钧儒、章伯钧、黄炎培等人，还有郭沫若夫妇。
反倒是蒋介石所代表的国民政府并没有对毛主席给予高规格的礼遇，没有鲜花，没有仪仗队，也没有政府首脑，只派出了国民党中央执行委员周至柔将军代表他前往机场欢迎毛主席。另外，国民参政会秘书长邵力子、副秘书长雷震也到了机场欢迎毛主席。
这是第1个细节，张澜、沈钧儒、章伯钧、黄炎培等影响力极大、资历极深的民主党派人士发自内心欣赏和钦佩毛主席，在国共两党之间，其实他们此次自发的欢迎行动，表明他们内心已经倾向了毛主席。即便是蒋介石的有意冷遇，也不能影响他们内心倾向毛主席。
下午3点37分，美军专机降落在机场，毛主席一行3人和赫尔利、张治中下了飞机，毛主席一下飞机，立刻受到欢迎人群的热烈欢迎，毛主席忙着和大家打招呼。然后，毛主席就在机场发表了简短的书面讲话，表明了中共愿意为建设独立、自由、富强的新中国而奋斗的态度。
美国驻华大使馆特意派出了防弹车来迎接毛主席，蒋介石也拨了一辆车作为毛主席的专车。毛主席问车往哪里开，他住哪里？周至柔说已经为毛主席准备好了接待美国贵宾专用的招待所，设备好，环境美。毛主席笑着应道，我不是美国人，我是中国人。周至柔一脸的尴尬。
这是第2个细节，毛主席通过这个细节传达了两层意思：一是表明，他代表的中共决不是蒋介石所代表的国民党，自己的事情都要仰美国人的鼻息；二是表明，他不是蒋介石那样的人，那么追求生活的品质，那么穷讲究。这个细节其实表明了蒋介石的国民党是腐朽的。
毛主席下飞机时向人群挥手致意
张治中引领毛主席一行人到了他的公馆“桂园”落脚，当晚，蒋介石在山洞林园宴请毛主席。林园坐落于重庆西郊的歌乐山区，蒋介石命人在此修建了一幢园林别墅，建成后，蒋介石邀请林森来此一游，林森很是喜爱这个别墅，蒋介石干脆就把这别墅送给了林森。
林森病逝后，蒋介石又回到林园。，此后又新建了3幢3楼3底的别墅，分别命名为1号楼（他自己住）、2号楼（宋美龄住）和3号楼（会议、办公之用），林森的别墅则是4号楼。蒋介石为了表示对毛主席的礼遇和保证毛主席的安全，让毛主席住了2号楼，这里戒备森严。
毛主席抵达重庆的当晚，蒋介石夫妇在1号楼宴请了毛主席。此时，毛主席和蒋介石已经有整整19年没有见面。毛主席称呼蒋介石为“蒋先生”，蒋介石则称呼毛主席为“润之”。蒋介石盛宴招待毛主席，为毛主席洗尘，宾主频频举杯，互祝身体健康，一切看上去都很热烈和谐。
蒋介石为了表示自己的热情和周到，特意在毛主席坐席前放了一碟红色尖椒。毛主席知道蒋介石不抽烟，不喜欢闻烟味儿，哪怕自己有很重的烟瘾，也始终没有抽一根烟。毛主席后来每次和蒋介石会谈，都决不抽烟。这是第3个细节，表明了毛主席有着非凡的自制力。
当天晚上，毛主席住在林园2号楼底层东屋，王若飞住在底层西屋，周恩来住在林园3号楼。为了保护毛主席的安全，他的2名贴身警卫就和衣躺在毛主席卧室前的客厅沙发上。这一晚，毛主席虽然劳累了一天，却一直辗转难以入睡，他睡惯了硬板床，而这个床是席梦思。
第二天5点多，毛主席就起床了。这天早上蒋介石安排给毛主席的早餐是牛奶、面包、炸牛排，完全是西式早餐，毛主席笑着对警卫说，蒋介石吃的是美国饭，我是中国人，以后请他们还是给我吃中国饭。此后40来天，毛主席在重庆再也没吃西餐了。
毛主席烟瘾很大
这是第4个细节，毛主席的饮食起居完全是绝大多数中国人的习惯，不管他小时候在家里，还是后来参加革命，哪怕是他成了中共最高领袖，他的这种本色始终不改。这个细节表明毛主席代表的是绝大多数中国人民，得民心者得天下，这也预示了毛主席会是最终胜利者。
29日上午，毛主席、周恩来和王若飞与张治中就有关和谈程序进行初步会谈。下午，国共会谈正式开始。蒋介石表示要先听取中共方面的意见，他这么做是为了让自己在后面的谈判中能居于主动地位。毛主席表示，希望通过和谈使内战真正结束，实现永久和平。
但没想到蒋介石却反驳毛主席，说中国没有内战。毛主席这回不再顾及蒋介石的面子了，他当即反驳说，抗战八年，大家一致打日本，但是内战并没有断，大大小小的磨擦不断。说没有内战就是欺骗，这是不符合实际的。这是第5个细节，表明毛主席已经能凭实力说话了。
毛主席没有再像抗日时期那样，为了顾全抗日大局而委曲求全，而是毫不客气地反驳了蒋介石睁眼说的瞎话。这使得蒋介石起初营造的那种热烈、和谐的气氛顿时变得紧张，果然，接下来，双方就展开了唇枪舌剑的交锋。
当晚，毛主席仍住在林园，但他决心第二天就离开这里，他告诉周恩来，此处戒备森严，让他感觉自己成了“笼中之鸟”。周恩来表示自己也有同感，第二天，毛主席就搬到中共中央南方局、八路军办事处所在地红岩。这是第6个细节，表明了毛主席不愿受拘束的领袖气质。
毛主席在红岩住的房间是二楼右手第一间，为了不影响毛主席休息，周恩来告诉所有工作人员不要穿皮鞋，因为楼梯、过道全是木板，穿皮鞋会发出很大响声，于是，住3楼的工作人员干脆赤脚。这是第7个细节，表明毛主席受到了党内所有人发自内心的拥护和爱戴。
蒋介石在林园设宴欢迎毛主席
毛主席在“重庆谈判”中的这7个细节其实非常值得品味，已经预示了毛主席所代表的中共具备了强大的实力，已经得到了最广大的人民的民心，已经具备了战胜蒋介石国民党的能力。这也就预示着，即便蒋介石利用“重庆和谈”争得时间部署内战，也注定了会失败的。
参考书目：
《毛泽东与蒋介石》：叶永烈著，华夏出版社2014年出版
