2024M50上海当代艺术周|M艺术空间展览何曦：寂静之声 Sound of Silence

寂静之声 Sound of Silence

文／胡见君

一 夜海与瓦尔登湖

梁文道邀请何曦为新版的《瓦尔登湖》画配图。也许他发现了背离人群的何曦，与瓦尔登湖畔的梭罗有相通之处。

何曦数十年如一日，每天九小时呆在画室里工作，他说自己就像一个车间工人，一天不画画就会心慌。梭罗也一样，隐士一般生活在丛林里，他说每个人不啻是一国之主。简单而重复的日常，对安然一隅的他们来说自有一种纯粹和神圣，时间的流逝只不过是一场幻觉罢了。

《瓦尔登湖》 绢本水墨 135x68.5cm 2023年

林中生活的梭罗在当时引来一众猎奇者,对他的现状纷纷指手画脚,只有寥寥几个朋友懂得他的选择。一两百年忽忽而过，芸芸众生并没有真正改变。而梭罗和何曦，更不会为世俗而改变。在这个机会主义盛行的时代，何曦不从众，不讨好，不重复自己。他与梭罗一样逆流而行，一直都在自省与追问。

2020年以来，何曦更多面向自身、当下与未来的终极思考。他说自己是一个悲观主义者，会让作品直面内心的深渊。同时更为关注物外的价值与生命。他用熟悉的山水笔法致敬“瓦尔登湖”，黑灰交界的水面犹如时空流转，无边的宁静之中，一泓白浪神采飞扬。早已不再纠结于各种技法的他，无意于中西融合,在日复一日的思考与挥写中突破了中西绘画表现的界限，一如长久束缚后突然打通任督二脉，重获身心的大自在，便可以直面人生的无常。

航标 49x34cm 绢本水墨 2024年

梭罗总在瓦尔登湖畔，用黑夜迎接光明:“遮住我们眼睛的亮光，对我们无异于黑暗。唯有我们清醒的时候，天光才大亮。”何曦画夜色中的大海，或白浪滔天或潜流暗涌。再黑的海，也会有自己奔赴的方向或航标，载浮载沉。古人会在下游石崖“凿石作塔，以为舟标”，一块礁石，一个山头，一丛杂树，都可能成为航标。或者被一盏灯塔指引，忽暗忽明。在伍尔夫的《到灯塔去》中，当终于到达灯塔时，早已物是人非，而孤岛上灯塔的光亮，依旧穿透冰凉黑暗的海水，照向对岸。

大多数的时候，那束光只在自己的心里。何曦的夜海，深不见底，风静浪平的表象之下，永远保持着敏锐的不安与警醒。梭罗曾在初版扉页上写下心愿:“我无意写一首闷闷不乐的颂歌,可我要像破晓晨鸡在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好。”何曦也愿意做那个孤独的歌者，告诉自己永不沉睡。

《20220920》纸本水墨 96x186cm 2022年

二 遗迹与鹊华秋色

何曦用画山的笔法来描绘海浪，流动为水，凝固成山，墨法与皴法俱全。他不写生，不打稿子，不在意写意与工笔之分，常常在两者之间自由切换。不描绘现实图像的他，更无意于技法的展示，只在自己的隐喻系统中，“知法犯法”，一意孤行。

何曦心目中的“山水精神”，既不是美术史上文人山水的聊以写胸中逸气，更不是“江山”意识的帝国理想隐喻。他用自己的笔墨书写内心视像，重构旷野之上的“鹊华秋色”，下笔密之又密，却简之又简。苍茫夜色中，穿越美术史的鹊山与华不注山在鸿蒙天地之间两两对望，似乎亘古相随，又如久别重逢，这样的一瞬横贯百千年。它们如此熟悉，而又全然陌生，与之直面更像是一种自我追问。何曦试图用最传统的笔墨传达最当下的感受，直面内心真实的他不在乎是否有人喝彩，现世的掌声才是最大的陷阱。

《鹊华秋色》 绢本水墨 150x300cm  2023年

知昼夜即知死生。何曦画夜山，也画苍茫山野中的遗迹，不知今夕何夕。那些遗迹，似乎依旧残存呼吸，却以最澎湃的生的形式走向死亡。“外枯而中膏，似淡而实浓”，他用画笔表达生与死的凝视，也许，在枯朽中更能显现生命的倔强。在块状宇宙理论中，时间并非如同奔腾的河流一直前行，而是从宇宙的奇点开始呈放射式扩散，过去、现在和未来都是并存的。木心曾慨叹为何废墟总是这样的使人目不暇给，何曦的画面，也让我们凝神贯注，像是在时间长河中打捞起真实的断片，连接目之所及的过去与当下的未来。

遗迹，既是曾经的历史的缺席，也是历史回归的召唤，无问西东。早在文艺复兴之前，建筑遗迹已经出现在西方绘画之中，并在16世纪成为园林设计的组成。但直到18世纪，对遗迹与废墟的缅怀才渗透到各个文化领域。巫鸿曾分析东西方废墟之差异。在中国古代视觉艺术中，传统的废墟建立在“取消”的观念之上。中国古代建筑用料是易腐朽的木材，所以废墟可能是残存的遗迹，也可能是衰颓后的一片空无，以引发“长安不在使人愁”的无限感伤与追问。西方建筑废墟一样包含时间的断裂和内省的目光，而它的主体是石头，兼具废墟化与持久存在两种属性，更为直观实在。

《遗迹（2）》 绢本水墨 89x174cm  2024年  

在何曦的笔下，既有大漠之上的中国的远古石窟，也有荒草漫天中的半截西方罗马柱，仿佛若有光。他的东方石窟印记犹如时空中千疮百孔的青山遗迹，似乎每一天都在持续流逝,直到归于风沙与虚无。消散的那一刻，它才得到真正的永生。而荒草中的半截西方罗马柱，像是掉落在时间的褶皱与罅隙里，远离声色犬马的都市人群，兀自在没有阳光和烟火的隐秘角落中，与大地一同荣枯。它似乎恒在永在，颠扑不破，却摇坠倾斜伤痕累累，像是一种信念的崩塌，犹如末日图景的预演。

《遗迹（4）》 绢本水墨  47.5x46cm  2024年

三 烟火与寂静之声

万古长空，一朝风月。比遗迹更虚无、更易逝的还有半空的烟火。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，美得多绚烂，便消逝得有多寂寞。京都山野的花火大会，在何曦的心中，就像一场欣欣向荣又淅淅沥沥的梦,隔山又隔海。他用刹那的烟火作为万顷山海的收梢。天空中不留下它的痕迹，像一个信念般升腾，又飘落。

每一个在太阳光下如履薄冰的生命，都在瞬息万变的人世间探寻点点微光，以填补内心的空洞与迷惘。烟火带来的那种原始的畅快感，似乎能暂时洗涤在场所有人的疲累与各种无意义的执着。如此热烈，终究却归于空无，似乎一切都未曾发生过。何曦以白墨中锋用笔，在一笔一划间缓慢丝出飞扬的线条，烟火很轻，而心念很重。花火之间，更有一种永恒而隐秘的情感联结。在岩井俊二的电影《烟花》中，几位男孩争论着“升空的烟花从侧面看，是圆的，还是平的？”我们总会坚持那些无意义的念想与执着，以此装点贫乏的人生，即便最后空空如也。

《寂寞烟火》 绢本水墨   68x132cm  2024年

在万籁俱寂的山与海的尽头，在无尽的黑夜中，何曦用山水的笔触，奉上寂寞而荣耀的一道烟火，这是对于暗的礼赞，又是对于光的向往。烟火在漆黑的夜空中璀璨绽放，留下如烟往事般的绵长余烬。这样的画面，让人想到日本摄影师川内伦子的绽放在空旷街道上方的烟花，绽开的烟火与画面下方由长曝光形成的快速光线形成对比，成为一道被凝固的浪漫与永恒，像暗黑中镶嵌的一线希望。

何曦将内心深处“像烟花一样爆炸式的生命力”升腾上了天空，此刻，他完成了自我的纠缠与解脱。他用绝去人烟的系列作品构建出一个开放的语义体系，有人看见灿烂，有人忘记忧伤，有人直面虚无。漫天夜色之中，曾有那一道温暖明亮的闪耀，是对人间所有生命的普照和垂怜，即便只有那么一瞬。

我们都是地球上的朝拜者和陌生人，从四面八方而来，在山海与烟火之间重逢，重逢在这无边的夜色与寂静之中。

甲辰暮秋于海上懒懒宅

《夜山水（3）》 68x131cm 绢本水墨 2024年

1960年生于北京。毕业于浙江美术学院(现中国美术学院)。

上海中国画院画师，国家一级美术师，上海视觉艺术学院教授。

何曦曾多次在各大重要的公共和私人博物馆举办个展。

近年来，他的作品也在伦敦、美国和日本展出。

他的作品被美国波士顿美术馆、中国美术馆、中华艺术宫、苏州博物馆、中国美术学院美术馆、上海中国画院、美国国家野生动物艺术博物馆、宝龙美术馆等各大机构收藏。

胡建君(胡见君)，作家，上海大学上海美术学院副教授，博士生导师，美术学博士后流动站合作导师，上海大学中国书画研究中心副主任。师从贺圣谟、徐建融、卢甫圣、陆康先生。已出版《既见君子——海上艺文录》《飞鸟与鱼——银饰里的流年》等作品二十余部。并担任书画展览、艺术文化活动策展人。

梁文道，1970 年生于香港。1988 年开始撰写艺评、文化及时事评论，并曾参与各种类型的文化及社会活动。曾任凤凰卫视主持人，多家报刊的专栏作家。现为网络视频节目“看理想”策划人、“一千零一夜”主讲人。主要作品有《常识》、《我执》、《味道》、《访问》、《读者》、《噪音》等。