我出生在湖北农村，是家中老大，下有一妹一弟。早年家中贫困，生活重担早早就落在了我稚嫩的肩膀上。小学毕业之际，我便辍学帮家里种田。2005年，我打算远赴浙江打工，父母要我带着未曾上过学的妹妹一同前往。我内心充满了挣扎。我深知，外面世界复杂，我自己都将面临巨大挑战，更何况带着纯真无知的妹妹，我怕无法护她周全。
最终，我不得不屈从，怀着沉甸甸的心情与妹妹一同踏入了浙江的鞋厂打工。那段日子，我们相互依偎，却也难免磕磕绊绊。一天，一场突如其来的争执击碎了我们之间那脆弱的平衡，妹妹一气之下离厂出走。那一刻，恐惧和自责如潮水般涌来，我拨通了报警电话，但妹妹却始终没有找到。从此，我陷入了漫长的等待。
2011年夏天，我的世界突然被一层阴霾所笼罩。那段时间，我时刻感觉有一双无形的眼睛，悄无声息地窥视着我的一举一动，情绪也非常容易暴躁。丈夫耐心劝慰，我却像被一层厚厚的墙所困，无法接收外在的理解与关怀。
一天，愤怒与不安突然如同狂风暴雨般席卷过来，我失控了，猛烈地摔打着家里的东西。年仅3岁的孩子目睹了这一幕，吓得蜷缩在房间的角落，双眼呆滞，颤抖地说了句：“妈妈，你好恐怖！”那一刻，我的心被深深刺痛，悔恨与自责如潮水般涌来。
2018年，消失了13年的妹妹，突然奇迹般地回家了，全家喜极而泣。她携妹夫而归，不为别的，只为在家乡正式确认他们的婚姻关系。此时的她，已是一位母亲，一儿一女活泼可爱。
重逢的那一刻，我的心情很是复杂。既有久别重逢的欢喜，又有对妹妹的埋怨：既然你没有失踪，是自愿跟着别人走的，那为何不给家里打个电话或写信报个去向，道个平安？害得我在误解与自责的漩涡中苦苦煎熬那么多年，最终精神崩溃。
2023年腊月，弟弟的新居落成。春节，我们全家人从四面八方汇聚至湖北老家，妹妹也携一双儿女前来，老屋再次回响起久违的欢声笑语。然而，一件微不足道的小事却打破了这一温馨的画面。
年前，我买了一部手机寄给母亲，希望能为她的晚年生活带来更多的便利。大年初七早晨，母亲焦急地寻找着充电器的下落，便询问起家中的孩子们——妹妹的两个孩子极力否认，而母亲认为孩子在撒谎。母亲转而求助妹妹，希望她能介入调解，但妹妹的沉默与回避让这场小小的误会迅速升级，家中顿时弥漫着火药味。
我站在一旁，目睹这一切，心中很不是滋味，内心深处积压的误解与隔阂让我瞬间陷入厌烦与不安。那一刻，我仿佛看到了自己成长的缩影——失败的人生经历，不擅长的沟通表达以及此刻的无能为力。我瞪着妹妹，心中的怒火几乎要喷发而出，但理智的弦紧紧牵住了我，我深知一旦动手，姐妹之情将再次断裂。
我在居住的城市没有什么朋友，在那些灰暗的日子里，命运在不经意间为我开启了一扇窗——我邂逅了社工。
社区社康中心成了我的避风港。我常常到那儿向社工敞开心扉，倾诉着职场挫败的苦涩、家庭琐事的烦闷，以及孩子叛逆、夫妻沟通不顺等困惑。在向社工倾诉后，我仿佛卸下了千斤重担。当社工了解到我2023年春节返乡病情复发后，耐心地引导我反思得与失。我看到了家人团聚的珍贵与不易，尤其是年迈的父母对家人团圆的渴望。另外，社工还教我放松训练技巧，让我在情绪的风暴中找到了稳妥的自我宣泄方法。
更难得的是，社工引领我重新看待我与妹妹的关系。那些年，我深陷自我悲怜的漩涡，也忽略了妹妹同样在生活的泥沼中挣扎：婚姻困境、育儿难题、经济压力。经社工开导，我恍然大悟：如果我放下过往的恩怨，主动走出来，不仅是对自己的救赎，更是对亲情的重新拥抱。
今年初夏，妹妹与丈夫情感破裂，决定投奔我。这次我没有丝毫犹豫，毅然接纳妹妹的到来，并为她在这座陌生而又繁华的城市寻找立足之地。我努力争取到一家烧烤店服务员的工作机会，不仅解决了她的食宿问题，每月还能带来不算丰厚但稳定的收入，让妹妹重新燃起新生活的希望之火。
这段经历，虽然苦涩，但也让我得到了成长。如今的我，虽仍需与药物为伴，但内心已更加坚强，更加懂得如何去爱，也在妹妹的成长与蜕变中看到了自己的价值。我意识到，作为姐姐，我不仅是她的避风港，更是她前行路上的引路人。我们不能陷于过去的苦难中，更应该相互扶持，共同面对生活的风雨，让这份姐妹情愈发珍贵与坚韧。
故事口述者：深圳市龙华区民治街道 王丽（化名）
口述记录人和本文社工：深圳市龙岗区春暖社工服务中心 黄梦雅
来源：中国社会工作，转载请注明来源和作者
END
责编：夏学娟
在这里，了解专业社会工作发展
