深巷交叉口，满溢的垃圾箱旁，一个打工仔坐在摩托车上，微张开嘴，半仰着头，望着远处自建房的缝隙发呆。头顶之上，密密麻麻的陈年电线如蛛网缠绕，蛮横地盘踞在半空，杂乱地拧在一起。
四年前，抱着探秘「武汉最大城中村」的游客心态，我第一次去华安里，用手机留下了眼前的一幕。
它凝缩成了华安里留在我心里的某种意象，泛着上世纪末工业时代的陈旧气息。
这些年，就像「狼来了」的故事一样，每次人们闻嗅着这里马上拆迁的消息，在网上掀起一波波怀旧潮后，华安里却依然存在，依然晦暗杂乱、但烟火气十足，仿佛被永远定格在过去的时空隧道里。
直到最近，偶然间从《2024年江汉区政府工作报告》里得知，武汉最大城中村之一华安里，将在2025年正式启动改造。
历史时钟的摆锤终于落下，发出无声地轰响。
没来过的人很难想象，汉口火车站附近，1.08平方公里的华安里，鳞次栉比排列过2000多栋私房，据说巅峰期聚集了10万人栖息于此，80%以上都是全国各地来的流动打工者。
曾在华安里菜场旁租住了七八年的网友说，五年前，每天早上上班，眼前人潮汹涌，只能看到人头，根本看不到脚。
汉丹线和京广线把这片蓝色铁皮棚户区切成老村和新村，称之为铁路城寨也正好合适。
从旁边的常青公园走到华安里，人像是被缓慢拉入一个黑绿色的大罩子。都市的繁华被隔绝在外，罩子的底部，是隐秘、粗粝且一应俱全的生活，以及整体呈现出的「永恒的临时感」：
无论走在小店林立的商业街上，还是难得透进一线阳光的「握手楼」之间的巷子里，总觉得视线阴沉，气味混杂，空气中飘着一层浑浊的灰尘味。
铺天盖地的招工招租广告、四处飞窜的电瓶车、斑驳掉漆的墙体、麻将馆、街头快剪摊、自助洗衣机，与挂在电线上的衣服和腊鱼腊肉一道，如毛细血管般遍布四处。
其中很重要的两根「毛细血管」，是用来行车和行人的地下涵洞，颜色接近80年代单位宿舍的绿漆墙面，墙上爬满警示标语、涂鸦和招贴广告。一二十年来，人们靠它们连通华安里和外面的世界。
人们形容华安里，比家乡靠近城市，比城市靠近家乡，因为这里城中有村，村里有城。
从外部看，这里是武汉二三环之间的一块「城乡结合部飞地」，但从内部看，因为低廉且完备的生活配套，它也成为无数低收入打工者落脚武汉的第一站。
毕竟，在交通如此便捷的市区，三五百块钱的出租屋，在别处也是很难找到。
曾有学者统计，除了去社区外工作的人外，华安里内部主要有三种谋生类型：
一是房东，依靠自家房屋出租获取收益；二是在社区的小型工厂打工；三是租门面做杂货、服装之类的小生意。
无论何种工作，所有人的生计全都与社区的存亡紧密相连。而这两年，社区因为修建地铁，已经拆除了一小部分，并且可能即将面临大范围拆迁，昔日热闹的铁路城寨，一去不复返了。
前几天，时隔4年再访华安里，从老村往新村走，我发现这里变得冷清了一些。没有碰到社区里1元/次的电瓶观光车，以前人头攒动的小工厂也大多大门紧闭、人去厂空。
临近年尾，再加上非通行高峰期，社区里往来的人并不算多，路上迎面而来的人，除了沿街小店的店主外，大多都是老人、拖着行李的青年，或者忙着拖货装卸的工人。
标志性船楼的附近有个修鞋摊，摊主夏叔叔有些落寞地告诉我，他和爱人十几年前从外地到这里安家，爱人做裁缝，他修鞋。疫情后的这几年，眼见着大批服装厂搬离，很多工人和租客也随之离开，留下来的人越来越少。
他和附近许多居民一样，只听闻25年华安里会拆迁，但没接到社区通知的具体消息。
继续往里走，穿过地下涵洞，越接近华安里新村片区，人越少，街道两侧有很多闭店的商铺。
但和老村一样，每隔几百米，仍会出现层层叠叠贴满招工和招租广告的信息栏，华安里租户满员的昔日盛景这里清晰可见。
路的尽头传来施工的声音，机械臂撞倒墙壁卷起滚滚灰尘，眼前的华安里变得愈加昏黄。那是正在修建12号地铁线的建筑工地，大片废墟之上，移动吊车和起重机林立。
紧挨工地的便利店老板告诉我，其实一年前这片新村就已经开始施工，目前已经拆了400栋楼左右，差不多拆掉了四分之一个华安里。个把月前，有人来便利店上门量房，但仍没有听闻拆迁的确定日期。
相关资料显示，随着2020年武汉地铁12号线（江北段）开工，华安里部分区域被征收为项目用地，部分租客搬离，多数工厂迁至汉口北，如今华安里的流动人口从最高峰时的10万人，回落至2万左右。
不过，里里外外转悠了好几圈后，我发现华安里还是有一点没变——原住民对外来者的态度普遍两极分化。
部分上了年纪的人见到我们拿着相机四处晃悠，会用驱赶的眼神盯着我们看。
特别是路过极少数仍在营业的服装厂时，脚步都会不由加快，总感觉园区里那种充满戒备的目光一直追随着自己。
相比之下，有些店主显得热情友好得多，他们更习惯面对镜头，也会自然和陌生人聊起身边的邻里生活。
我们和藏在深巷拐角处的红房子便利店的老板聊天，问她打算拆迁后搬去哪里。
她笑笑说，那是以后的事了，现在想不了这些。我们随机问过好几位店主这个问题，得到的答案基本一致。
也是，人们遥想等房子一拆，无数汉飘没了家。
但在那之前，拆迁还没到来的时候，人们很长时间栖居在某个不起眼的角落里劳动、生活，其实正在延展成为一种永恒的状态，仿佛明天永远不会到来，更无须提前焦虑或盼望明天的到来。
▁
看到被工地切割成两半的华安里，想起狄更斯在《双城记》里写下的一段话：
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代……人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
城市发展的进程滚滚向前，我们或许改变不了什么，但至少，还能最后再看一眼，隐入尘烟中的华安里。
Editor 编辑 ‖ 小失
Photographer 摄影 ‖ 赵凯文
Designer 设计 ‖小月亮
聊聊你眼中的华安里？
▼
▼
