路过落子画画的橱窗很多次,也老早就听认识他的朋友提起他是个如何风趣好玩的国民画师,但如今才有幸与他结识。
七八年前,落子常驻武汉美术馆,为游客免费画漫画肖像时,本地各家媒体铺天盖地报道过他的故事。
在他的名字前,常常被标以诸多称谓,有「武汉现场漫画肖像第一人」、「武汉漫画研究会常务理事」、「大学客座教授」,也有「著名漫画顽童」、「漫界老年朋克」等等。
不过我觉得,还是他自己的形容最贴切——「一个透明透亮的老头」。
带着对他这几年近况的好奇,我们约着在他近期常驻的华拾书店碰面。刚一坐下来,在我抛出第一个话题之前,落子笑眯着眼,甩出一串成语打头来介绍自己:
“身无长物、居无定所、一事无成、乘兴而来、兴尽而归,我喜欢一路漂泊流浪一路画画,大半生都是如此过来的。”
唔,果然,77岁的落子很透亮。
几个月前,「落子漫画工作室」从诚与真书店消失了,不少老粉特意跑去找他画画,却扑了空,失落而归后在网上打听落子的近况。
过了段时间,大家在武昌古城斗级营附近的华拾书店又见到落子正执笔画画,悬着的心再次落了下来。
落子曾连续11年每周六去武汉美术馆为陌生人免费画漫画肖像,近三年开始在武汉游牧作画,每次找一处喜欢的书店或咖啡店,画上几个月或一年半载,然后再换个喜欢的地方继续画,如此往复,乐此不疲。
除了画画的地点变得不固定以外,他还有个变化——开始收费画画。
过去十几年,落子起码给武汉人画了2万多幅肖像漫画,几乎都是免费。
他出席过几百场公益性质的肖像漫画活动,还组建了落子漫画团队,但最后团队解散了。同行不满意他坚持免费画画,认为是在扰乱市场秩序。
外人看来,画家以卖画为生,可谓合情合理,但落子总觉得,“我们这个时代,哪怕收了人家一分钱,画就成了商品,我就不得不迎合人家而作画,怎么都不自由、不痛快”。
所以,为了随心所欲地画画,他此前一直坚持免费为陌生人画画。
直到三年前,为了攒点钱旅游、买书和打麻将,他决定还是象征性收取一些报酬,价格不高,集中在50块到100块之间。
由于实在不会算账,而且也抹不开面子管人家要钱,他专门请来朋友当经纪人,帮他张罗生意。
直到现在,和我聊起这些,一向和颜悦色的落子很少见地皱起眉头说,对我来说,一张漫画肖像只收费50,多少还是一件斯文扫地的事。
而且,现在说是改成有偿画画,但他经常碰到聊得来的客人,一画就画高兴了,干脆还是不收费。
“快乐,我所欲也,钱,我所欲也,但我还是更渴望追求快乐,毕竟艺术品都是有价无市的嘛。”
免费给人画还不够,他甚至时常画完了还送一副画框。他曾好几次碰见有人把他的画随手往裤兜一塞,看着实在心疼,干脆自备画框,让人家把画裱起来放在家里。
“落子大少是一个旧世的公子哥儿,斯文儒雅、风流倜傥。只是他已找不到回去的路,于是,这无以往生的遗憾和满目的真性情,只好投射到他漫画的方寸细微之中了。”
曾有昔日老友这样总结他走过的大半生,如今看来或许再合适不过。
落子的网名叫落子大少,「落子」,源于一段落子无悔的人生经历,而「大少」,是因为他从小蒙恩于家族女性的照顾,一生不食人间烟火,几乎什么家务都不会。
1947年,落子出生于南京一个书香世家,50年代跟随家人到武汉定居,从小就耳濡目酷爱读书,也爱画画。
他说自己向来一做家务就晕头转向、手忙脚乱,年轻时就不会烧水,衣服也不会洗,一扫地就满屋子灰尘,一干活就尽出岔子,慢慢就不怎么干活了。
唯独拿起画笔就不知疲倦,一进入创作状态,神经末梢完全打开,特别是画肖像漫画时,总能凶猛地精准捕捉对方当下的情绪状态。
我说,那nia听起来像是艺术家人格,他摆摆手笑着说,嗐,其实就是懒。
落子高考时遭遇时代漩涡,没读成大学,就一边自学画画,一边跟着有名望的画家学,年轻时进入国企做美术设计,工作了很多年。
哪知道人到中年,他再次被卷入漩涡,不得不离开武汉,到杭州、深圳流浪了整整20年。他在各种民营企业做美术设计,国画、油画、水彩,为了谋生,什么都画过,但谈不上享受。
直到退休后,他跑去丽江,待在少数民族聚居的束河,在酒吧里开始给路人画肖像漫画,一画就画上了瘾,后来回武汉后,在大街小巷为陌生人画像。
除了武汉美术馆,他还在三联书店、诚与真、一朵春天、武汉天地等很多地方画过,他很享受做漫画快闪的感觉,越是人山人海,越是美女环绕,他画得越起劲。
“就跟唱戏一样,有人喝彩,台上唱得都更起劲一些。对我来说,人一多,我表演欲就来了,越画越带感。”落子确实享受在人群中画画的感觉,连朋友圈封面图都是大家排队找他画画的照片。
他无时不刻不想着画画,他在地铁上给偶遇的粉丝画,在外地开会时给陌生的艺术家画,在诚与真,隔着落地窗给路过的游客画,画完了发朋友圈,配文不忘附上一句,我在橱窗画路人,明月挂上了我的窗帘。
落子在街头作画,渐渐融为了一道城市风景线,每次聊及此处,落子总会补上一句,我见青山多妩媚,料青山见我应如是。
慢慢时间长了,在全国都画出名气,他的个展和现场肖像漫画活动从国内办到了印度、美国和新加坡。
直到现在他每年还是会去外地参加漫展,一有空闲,就溜去山水间画风景,去小镇里画芸芸众生,顺便再隐居一段时间。
落子的肖像漫画,仿佛有一种魔力,有人见他画出自己平日不轻易示人的柔软的一面,感动到默默落泪,有人看了画一阵惊呼:您怎么知道我喜欢这个颜色?!还有很多人因为落子拥有了生平第一张肖像漫画,对着画作,陷入五味杂陈的沉默。
准确说,他的肖像漫画是一面镜子,完整地映照出他对一个陌生人的感受。
// 落子的画很有东方意味的诙谐感,
画旁会写下对方的名字和手画印章,
有时兴致来了,还会现场附上两句藏名诗,
书画同源的古韵瞬间就出来了。
他相信一个人的性情和过往都写在脸上,通过观察对方的眼神、脸部肌肉、骨相,再简单聊两句,通过了解对方籍贯和职业进行语言交锋,由此综合感受一下,差不多就可以总结出一种隐约有限的内心情感。
“我要做的,就是把握住这种隐约有限的内心情感,用画笔表现出来。”
光用语言形容不够生动,聊到这,落子干脆从大街上拉来一个戴着毛绒兔耳帽、满脸络腮胡的小伙当模特,为我们演示现场肖像漫画。十几分钟下来,画作完成,老实说,细节比想象中多,传神且有趣,是可以原地换作微信头像的程度。
后来,落子跟我说,感觉小伙是一个有点羞涩的新新人类,眼神一直在闪躲,虽然看起来外表张扬,但内心也有虚弱的一部分。
过了一会,落子又补充了一句,不管男孩女孩,书读得多一些,见识多一些,内心才会笃定,才会沉下气来。
后来,又有几位从杭州过来旅游的阿姨找落子画画,落子用明艳的色彩画出了其中一位阿姨眉梢和嘴角的忧郁感,阿姨看到画,先是愣了小会,然后捧着画注视了十来分钟,越看笑得越开心。
我在一边看着,总怀疑他身体里是不是内置了一双透视眼。
对落子而言,漫画不是把人画丑,是把人画可爱。尤其是,一定要把女人画可爱。
与他结识久一点的人都知道,他偏爱画女人,总是毫不吝啬地透过漫画赞美女人。
落子画女人,一般会画得比实际年轻几岁,把对方身上最美的一面和内心的丰富世界放大、画出来,他甚至据此总结了画女人三要素:少女画成熟、少妇画风情、老太画风韵。
“年长的女人本来就是一本厚书,时间磨去了书脊和边角,但翻开书页,还是有油墨香飘出来。我画画时,像是在快速翻阅一本厚书。”
但画男人就不同了,落子笔下的男人大多要么涩青愣拙,要么庸碌乏困,原因也很简单,“男人的欲望都写在脸上,女人的欲望都埋在心里。”
论作画识人,还得是我落子爷爷。
▁
落子画画,素来有「三不画」的怪癖:
一不(极少)画小孩,因为小孩太直白,脸上没有故事;二不画贪官奸商,“管你什么权贵和目的,我想画就画,不想画坚决不画”;三不画挑衅之人,如果这个人眼神不友善或爱摆架子,也是给多少钱都不画。
他总说,我要坚持我做人的原则,不说假话,钱可以没有,但风骨不能扔。
以前在深圳打工时,因为看不惯欺压员工的外资老板,落子当面跟人家吵起来,对方拿着水瓶往他身上砸,他也没怵过,最后摔门而去,大半年的工钱说不要就不要了。
听他讲完这个故事,想起著名本土作家董宏猷在文章里这样写过他:
像落子这样的种子,不论落在哪片土地上,都会生根、开花、结果,长出一片森林来。
Editor 编辑 ‖小失
Photographer 摄影 ‖ 牧羊人/受访人供图
Designer 设计 ‖44
「你偶遇过落子爷爷画画吗?」
▼
▼