在这个风云际会、日新月异的当下，现实世界仿佛一幅波澜壮阔的长卷，每一笔都蕴含着时代的深邃与复杂。波谲云诡的国际形势中，风云变幻的浪潮正以排山倒海之势，席卷着世界的每一个角落，无论是遥远的国度还是邻近的社区，无一不在这场历史性的变革中经历着深刻的转型与重构。社会的各个层面，从经济的快速增长到政治的多元探索，从文化的交融碰撞到科技的飞速发展，都在以一种前所未有的速度进行着自我更新与迭代。这种变化不仅仅体现在物质文明的迭代上，更深刻地触及到了人类社会的根本结构与普罗大众的思想意识，既有秩序与既定观念正面临着前所未有的冲击与挑战。
正是在这股不可逆转的历史洪流中，封酒编写组秉持着左翼的批判精神、开拓的探索勇气以及敏锐的社会视角，策划并编辑了封酒的年度书单。这份书单不仅是对过去一年中编辑部成员阅读经历的一次深情回望，更是对浩如烟海、纷繁复杂的文本之海的一次精心筛选与深刻注解。我们深知，尽管这份书单或许只是沧海一粟，难以全面覆盖过去一年中我们阅读过的所有值得一读的佳作，但我们仍希望通过这13本令人难以忘怀的著作，为读者朋友们带来一些新的思考角度和深刻的启发。
这13本书中的每一本，都是每一位封酒编辑部成员分别从读过的许多候选作品中精挑细选出来的，它们或透彻洞察了当前全球局势的根源与走向，或敏锐捕捉了社会变迁中的微妙细节，或深刻反思了人类文明的过去与未来……它们如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了我们认知世界、理解自我的前行之路。
在当下，历史由我们构建，范式为我们创造，前进吧，朋友们。
黄琪轩《政治经济学通识：历史·经典·现实》
推荐这本黄琪轩老师关于政治经济学的教程，主要有两个方面的原因。
一方面，政治经济学是一门不断与时俱进又实事求是的学问，它直接分析和回答了诸多历史和现实中的重大问题，对于当代左翼青年来说，应当具有重要乃至根本性的地位。“经济基础决定上层建筑”嘛。但依托于网络传媒所造成的理论习气往往是重哲学而轻经济，重微观个人而轻社会历史。这固然是客观条件所促成的，但并不代表我们不能加以克服，我想，只有对整个社会历史和经济结构的演化和斗争有一个基本的认识，才能更好为无论是个人还是国家与社会提供批判和指引。
另一方面，这本《政治经济学通识》在一众政治经济学入门的著作中应当算是其中的佼佼者了。它摆脱了课内马克思主义政治经济学经典但古旧的窠臼，从一个又一个具体的政治经济发展的问题和事例出发，介绍了从古典自由主义到新自由主义、从马克思到马克思的继承者（是的，它所介绍的“马克思主义”新的学术发展比所谓“马政经”的教材更丰富和前沿，更认真和有说服力）、从国家主义再到制度主义的理论范式和分析成果。非常的好读，非常的有趣，同时又不失学术的深度和广度。
我相信这本书一定能大大拓宽诸位的眼界，丰富和深化对“历史·经典·现实”的认识。政治和经济从来都是联系在一起，又历史性地决定了我们的社会现实的。
吉姆·鲍威尔《图解后现代主义》
如果非要拿出出一个词来形容我们当今所处的世界，那么后现代主义就是我们在当下不可越过的名词。这本书从界定后现代主义入手，逐次介绍了后现代各流派以及伊哈布•哈桑、利奥塔、鲍德里亚、福柯、德里达、拉康、德勒兹、大卫•哈维等重要的后现代理论家，还结合建筑、工艺品、媒体技术、影视作品等贴切地展现了后现代艺术与后现代主义者的生态观。
这本书的独特之处在于其创新的图解手法。每一个复杂的概念、每一条抽象的理论脉络，都在作者精心绘制的图表与生动的文字阐释中得以清晰展现。从晦涩的哲学思辨到光怪陆离的艺术表达，从社会结构的颠覆性剖析到文化现象背后隐藏的深层逻辑，它将后现代主义在多元领域的呈现一一拆解，为我们提供了一张精准且详尽的思想导航图。无论是后现代哲学中对真理相对性的探讨，还是建筑艺术里对功能主义的突破；无论是文学创作中碎片化叙事的运用，还是大众文化中符号消费的揭示，都在书中以一种直观易懂的方式铺陈开来，让我们能迅速捕捉到关键信息，深入理解其内涵。
如果您是一位人文社科相关专业的学生，那么它就是梳理思路、丰富素材的助手，能够帮助我们更加系统地把握后现代主义的全貌；如果您是一位想要迈入后现代之门却不得的求知者来说，这本书将会以一个轻松的视角引领大家穿越理论的荆棘，窥探后现代主义的魅力与价值，提升对当代社会文化现象的洞察力和批判性思维。
张一兵《马克思历史辩证法的主体向度》
举凡接受过高中阶段教育的读者，一定对于“生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑“的”历史唯物主义公式“耳熟能详；更进一步，由于通识教育中概括性地将马克思主义哲学体系称为”最彻底的唯物主义“，而马克思本人亦于著作中提出了针对人类社会发展的规律性认识，这很容易产生历史分析的机械决定主义及宿命论色彩。 在上世纪末出版的这本专著中，张一兵教授从马克思对人类历史发展规律的“自然历史隐喻”及对此的广泛误读入手，重新提出和确证了这个重要学说：
人类社会历史发展并非永远是一个自然历史过程，只是在人类社会实践功能度的特定水平上，社会历史发展才呈现类似自然界盲目运动的历史现象；在这个特殊的历史时期中，人类主体畸变为外部力量（自然和人的物化世界）的奴隶，而社会历史发展则外化为一种近似于自然历史运动的“无主体过程”：这种特定的社会历史似自然性与物异性并不是永恒的自然规律，随着人类社会实践的发展。人类将最终跨越这种历史性生存状态，从人类社会发展的史前时期（必然王国）走向人的全面自由发展时期（自由王国）。
作者所指认的马克思关于人类社会发展在一定历史时期出现似自然性和物役性现象的理论，是马克思主义科学世界观中历史辩证法逻辑主体向度的重要内容。可是。想当长一个时期以来，马克思这一重要的科学批判话语却一直被遮蔽。张一兵教授对这一创见性揭示有助于填补苏联教科书体系的不足，驳斥了长期弥漫在公众舆论对马克思主义批评中的经济决定论；在恢复马克思历史唯物主义理论的革命性与活力方面具有很好的启发性意义。
布莱希特《致后代：布莱希特诗选》
“黑暗时代也有黑暗时代的诗歌。”
当里尔克的上帝寂静无声，当托马斯•曼舞文弄墨，故作老成，诗不再是温室中的花朵，或是宇宙的精灵，诗将何去何从？布莱希特是诗艺的天才，他的回答是：诗是战斗的火炬，是刺穿现实和人心灵的剑。黑暗时代有黑暗时代的诗歌，它绝不无声地记录着一切，而是精准地抓住时代的咽喉，狠狠地与之搏斗。
希拉•菲茨派翠克《苏联简史》
这是一部苏联从生到死的故事。
长久以来，早在西方学界实现从极权主义范式到修正主义范式与俄国发生档案革命时，我国苏联史的研究充斥着各种刻板印象，近些年更是由于缺乏支持致使几近停滞。浩如烟海的高质量著作也长时间得不到大规模引进。然而，并非一切都那么糟糕，香港以其独特的地位，出版了科特金，赫列夫纽克等人的专著，为我们打开了一扇窗。就在今年，香港麦田首次引进了希拉·菲茨帕特里克（Sheila Fitzpatrick）在苏联成立一百周年之际撰写的《苏联极简史》（港译《蘇聯簡史（1922-1991）》，The Shortest History Of The Soviet Union ）。在本书中，正如封面所说，这是一部苏联从生到死的通史，浓缩了苏联近七十年的宏广历史，适合于想要梳理苏联历史脉络、入门苏联史领域的读者朋友们。同时，作为在上世纪修正学派的新旗手之一，菲茨帕特里克也出版了多部关于斯大林时代的著作，想要更近一步的、能够阅读英语著作的读者朋友们去找来看一看，乃至读一下她本人的自传以及讲述极权修正两学派的发展历史，也都是很好的。
齐泽克《列宁2017》
称呼我们这个时代的方式有很多：后现代主义、后政治时代、后资本主义时代，又或者说后列宁主义时代。然而以“后”做总结，承认如今是上个时代的回响，甚至是某些不计一切的后果，难道不是表明我们正活在过去的阴影中吗？或进一步说，列宁的问题，他所未竟的事业，仍游荡在我们上空。但是，问题在于，革命的话语如今已被矮化为了一种毫无意义的争吵，沦为了如“幼稚病”这样时髦的名词，变成了毫无用途的彼岸的思辨，尽管大多数人不愿意承认，也不想接受，但问题必然地摆在我们面前。
齐泽克的《列宁2017》为纪念十月革命一百周年而写，其中齐泽克着重强调了这样的观点，即我们不能循规蹈矩，渴望像先辈那样行事，回到过去“未被背叛的革命”的纯洁愿景，其不如说已经变成了支撑资本主义运行的幻象（从给过去之物打上商品的烙印，到各种各样乐在其中的角色扮演游戏）。使列宁成为列宁的恰恰是一种坚定的主人姿态，即忠实于共产主义信念本身，而不是别的形式、行为方法等等，除此信念外我可以灵活地行事（而不是相反），既不是相信某种客观规律最后会救我们（正如“大的要来了”），也不是认为行动之初便存在着某种纯洁的动机（从而不敢行动），问题的关键是一种不求任何担保的行动，一种绝对的行动，就拿列宁喜欢引用拿破仑的话：“我们先投入战斗，然后再看结果。”
然而，这点在当下反而被普遍化了，一切坚固的东西都烟消云散了，再也没有人沉浸在某种担保中。悲剧的是，这反而使我们时代的形势更加严峻，如果说列宁的时代是没有担保便不敢行动，而我们时代则是没有担保也不会有行动，已经身处例外之人却对例外忧心忡忡，资本主义仍旧照常运行。
在这样的条件下，“回到列宁”便显得极为必要，尤其是处在2025年的我们，如果说21世纪前二十年的反抗已然落幕，无数英勇成了“特朗普”们的垫脚石，我们正迎接着又一股浪潮，在这种双重后革命的氛围下，失败并不可怕，一蹶不振才是最要命的。
亚历山大•谢尔盖耶维奇•加卢什卡
《增长结晶——迈向俄罗斯经济奇迹》
长久以来，斯大林时代的是非曲直都难以论说，这不仅是由其本身的复杂决定，更是意识形态遮蔽的直接产物。无论是在历史上还是在现实中，斯大林都是国际共产主义运动的一面旗帜，而斯大林时代也是马克思列宁主义者的历史研究与当代实践抛不开、绕不过的一段历程。
面对这样一段严肃的、曲折的、复杂的历史，许多自以为真诚的“马克思主义者”却在用一套满口道德文章的“红色辉格史观”妄加臧否，而十月革命的余波为这个时代蒙上的一层血色也使“斯大林”成为了反共分子驯服这些“马克思主义者”的狗哨，反共分子只要将一切其厌恶的事物同“斯大林”联系起来，许多“马克思主义者”就会下意识地放弃一切正确的立场，向敌人举手投降。
为了重振当代马克思列宁主义者的信念，我们有必要实事求是地在实证层面回顾斯大林时代，以马克思主义政治经济学的方法论剖析斯大林时代的苏联经济制度及其实践，以历史唯物主义的东风吹散遮蔽斯大林时代的烟雾。尽管作者在意识形态层面并非“马克思列宁主义者”，但《增长结晶——迈向俄罗斯经济奇迹》的确具体详实地评述了苏联经济制度的历史变迁、政治导向与实践效能，论证了斯大林时代的苏联经济制度为何是苏维埃经济健康发展必不可少的制度框架，也打破了许多后人关于苏联经济史的迷思。无论从哪个角度来说，《增长结晶》都为我们拼上了至关重要的一块拼图，对于任何一名有志于继承发展左翼事业的马克思列宁主义者而言，这本书都是不可不读的佳作。
汪民安《生产：五月风暴四十年反思》
为什么在56年后的今天，我们依旧需要阅读五月风暴？
为什么在56年后的今天，我们依旧需要阅读《生产》？
我们仍须牢记来自第一个场景序列的理论和历史教训,仍须继续来自第二个场景序列的对胜利的追求。但新的途径既不能是奈格里和其他全球化替代论者所信奉的那种由群众智慧激发起来的无组织无形式或多形式的群众运动,也不能是某些托派和毛主义者所希望的对群众的共产主义党的复兴和民主化。(19世纪的)运动和(20世纪的)党曾经是共产主义设想的特殊模式，但现在不可能再返回它们了。相反,经历了“社会主义”国家的否定性经验之后,经历了文化革命和1968年5月的那些充满歧义的教训之后,我们的任务就是以另一种模式让共产主义设想成为现实,帮助它在新形式的政治经验中得以实现。因此，我们的工作是如此复杂，如此具有实验性。我们必须专注于它的存在条件，而不只是去改进它的途径方法。我们需要在意识形态领域之中重新建构共产主义设想——重新表述劳动隶属于统治阶级并非必然的这一命题。
项飙《全球猎身：世界信息产业和印度技术劳工》
“老百姓在理解他们的日常生活的时候，通常是彻底的政治经济学家。印度的嫁妆制度通常被外人认为是一项典型的文化实践，但是在我的调查中，几乎所有的被访者都无不例外地向我一针见血地指出，金钱和社会地位是他们在考虑嫁妆时的首要因素。印度的中产阶级家庭，特别是那些侨居海外的，永远在宣称对子女和父母无条件的爱，是所谓印度文化；那么，为什么父母一定要煞费苦心强迫他们的孩子放弃在其他方面的兴趣和天赋，而逼着他们去学习IT？更为重要的是，所谓印度文化和中国文化等等，不可能是老百姓自己的说法，他们是掌握知识和话语权力者的述说。”
今天在这里向各位推荐这本《全球猎身》的原因无他，只是想唤起各位对一个问题的思考:那些在日常生活中被我们理所当然地视为某种“文化”或“传统”的东西，其中究竟糅合了多少“政治经济学”的“理性选择”。
马丁·卡帕罗斯《饥饿：全球食物分配体系崩坏现场》
“最常耍的花招就是把饥饿无人称化、抽象化，就饥饿谈饥饿：对抗饥饿，减少饥饿，饥饿成灾，等等。 但是要谈论饥饿就不该脱离遭受饥饿的人们。真正的主题不该是饥饿，而是那些挨饿的人。”
在这个看似繁荣、物质丰盛的世界上，饥饿的故事依然在地平线上延续，它如同一道黑暗的幽灵，悄无声息地掠过人类文明的每一个角落。
《饥饿》中译本是今年（2024年）新出版的一部著作。马丁•卡帕罗斯将饥饿这一古老且顽固的社会问题提上了现代读者的思考桌。他用犀利的文字、细腻的描写和宏大的全球视角，将饥饿现象剖析得淋漓尽致。
饥饿是一种双重的剥夺。它剥夺的不仅仅是人们的身体健康，更是他们的想象力与追求更美好生活的勇气。正如作者揭示的那样，“这个世界上最残忍、最极端的贫穷，是那种夺走了你的想象力和追求更美好生活勇气的贫穷。”这种贫穷让人们不仅在物质上陷入困境，更在精神上被压抑，以至于连基本的希望都无从谈起。
在书中，卡帕罗斯将自己的田野调查经历与真实的饥饿故事交织在一起，将那些被掩盖在新闻标题和学术统计背后的个体生命展现在读者面前。通过他详实的文字，我们可以看到在撒哈拉以南非洲、印度农村、阿根廷贫民窟以及美国大都市食物银行中挣扎生存的饥饿人群。他们中有儿童、妇女、农民、工人，城市中依靠救济过活的普通人。通过这样的描写，饥饿被赋予了鲜活的人性和悲剧性，再也无法被单纯地归结为一串冷冰冰的数字。
全球范围内饥饿的存在并不是由于粮食的稀缺，而是粮食的分配问题。这种分配的不公深深植根于现代资本主义和新自由主义经济体制之中。从美国与阿根廷的过剩食物，到南苏丹和马达加斯加的绝对匮乏，饥饿不仅是资源稀缺的问题，更是人为制造的不公。正如书中所指出，“杀人的不是气候，而是资源缺乏和分配不公。”每年生产的粮食完全可以养活地球上现有的所有人口，甚至富余，但由于土地私有化、大规模工业化农业的利润导向，以及市场经济对"需求"的重新定义，粮食的生产和分配完全偏向了富裕群体，而穷人却被排除在系统之外。在资本主义逻辑下，粮食的价值被完全市场化，成为了利润的来源，而不是人类赖以生存的基本权利。工业化农业虽然提高了粮食的产量，却将土地和资源集中到了少数资本家和跨国企业手中。这种现象尤其在发展中国家表现得尤为突出，大量农民被迫放弃自己的土地，被迫成为低收入的农业工人或流浪者。土地的商品化剥夺了他们的自给自足能力，而市场的波动则将他们的生活推向了更加不稳定的深渊。粮食出口对于饥饿国家的深远影响。许多发展中国家以出口粮食换取外汇，以满足债务偿还和国家发展需求，然而这种政策却导致本国粮食短缺，价格飙升，穷人无法承担基本的生存成本。在全球化的资本主义体系中，这种看似合理的经济策略实际上是对穷人权利的系统性剥夺。穷人的饥饿并非偶然，而是经济制度的结构性产物。
新自由主义鼓吹市场自由，却在全球化的旗帜下制造了更加残酷的资源掠夺与剥削。在马达加斯加，全球化和自由贸易让大量人失去了土地，依赖外援的国家反而成为政治施压的对象，粮食援助被用作利益博弈的工具。国际所谓援助粮食的分配方式缺乏长期规划，甚至导致了当地农业经济的进一步衰弱。卡帕罗斯一针见血地指出，这种援助实际上是富裕国家维持其全球权力结构的一种手段，而非真正意义上的解决方案。
当“粮食安全”被宣传取代“饥饿”二字时，它掩盖了人类社会对这一问题的逃避。每五秒钟，就有一个不满十岁的孩子死于饥饿——这是我们这个时代最大的丑闻。《饥饿》一书让人无法轻松阅读，但它的价值就在于这种不适感。在这个全球化的时代，饥饿不仅仅是那些忍饥挨饿的人的问题，而是我们所有人的共同问题。"这本书本身就代表着一种失败，因为它探析的问题正是人类社会最大的失败。饥饿问题如今已经与粮食产量无关了。人类生产的粮食足以养活两倍于当下的人口。 "
正如本书所属的丛书的名字一样"看见被遮蔽的，记住被遗忘的" 在光辉的全球化的旗帜下，穷人反而失去了土地与粮食。剥削和压榨让我们不得不质问：新自由主义所谓的经济发展，究竟是为了解放人类，还是奴役更多人？
奥尔罕·帕慕克《瘟疫之夜》
雅克·朗西埃《无知的教师——智力解放五讲》
从衡水张锡峰到“誓师干呕哥”，从十年前纪录片《高考》中的安徽毛坦厂，到近期网易新闻发布的《县中学生现状：每天在校超17小时，精神科挤满中学生》中的河南县中，关于中国教育制度对人的异化作用，始终是中国互联网上一个热议的话题。这些讨论的角度各异，既有从批判“做题家”现象入手的，也有对“内卷化”现象的批评，亦有指出升学考试模式本质上是筛选而非培养的声音。然而，各方意见尽管不同，皆已明确指出一个事实——那就是我国学校教育体系中存在系统性和结构性的问题。
那么，这些具体问题究竟是什么呢？雅克·朗西埃，作为当代左翼知识分子中最为激进的人之一，在其1987年出版的《无知的教师》一书中，从微观层面提出了其独到的观点。他认为，“讲解”这一教育活动本身具有反动性。他指出，学校教育并非旨在促使不平等的个体趋向平等，而是通过“讲解”这一行为确认并巩固现有的不平等秩序，使个体更加清晰地意识到这种不平等的存在。“他（指教师）越是博学，就越明显看到他的知识与无知者的无知间的距离。他越是开明，就越感到盲目摸索和有序探究明显不同，就越致力于让心智得到教养、让讲解的明晰得到书的权威。”
这本书还提出了“钝化”的概念，“钝化者，不是指那种一味向学生脑中填塞杂乱知识的迟钝老先生，也不是指那种知行不一而只求维护自身权力和社会秩序的初衷不良者。”教师用“理性”来遮蔽学生自发的认识过程，用“讲解”来钝化学生自我探索的能力，与国家机器合谋，是一种显而易见的符号暴力。
法国，作为经历过五月风暴学生运动的资本主义老牌国家，走过了现代化进程的必然路径，并且深刻体验了现代化所带来的社会问题。因此，朗西埃的思想，不仅反映了对法国教育现状的深刻反思，也为我们提供了有价值的理论框架，帮助我们理解教育异化现象及其背后的社会结构性问题。其思想结晶值得我们在中国教育改革与反思过程中加以借鉴。
安东尼•加卢佐《制造消费者：消费主义全球史》
消费史就是商品及其商品图像流通加速的历史，是市场和媒体相互关联发展的历史。流通着的除了商品本身，还有商品的象征。这种加速并不奇怪，它是资本自生逻辑的反映，也是资本不断运动的反映。在这段历史里，无穷无尽的商品不断流传、新的消费习层出不穷。商业不断地为物质世界和理想世界提供养分。
这本书所讲述的主线，便是十九世纪中期至上世纪六十年代消费主义社会的发展史。相较于鲍德里亚的《消费社会》，本书更像是一本可读性强的消费主义入门书籍，它融合运用了鲍德里亚、马克思、凡勃伦的理论，在明晰历史脉络的同时，希望它能够帮助读者从日常生活中暂时抽离来观察与理解自身的消费行为。生活在现代社会，商品的幻影似乎无处不在，通过消费“发明”身份似乎成为了不可避免的事实，而我们所能做到的，则是成为更为理性化的消费者，重新审视这一名曰“自由”的束缚。
封酒编辑部
蒋兴无、高正阳、真知子、蜜塞鸭、闻道而笑、高雅、Kotoku秋水、Ernst Fackel、goodbye FDR、Iosif Silinov、Assean、lmao_official、Хохенсоренский
