点击蓝字关注我
北方的四季总是很分明,但我唯独对秋的记忆寥寥。
每当我无数次在文学作品中看到对秋天的描写时,我在心中总是画一个问号,这样的秋天真的存在吗?满目金黄,绚丽缤纷,唯美浪漫,诗意盎然,悠然闲适……
在我的记忆里,秋天总是匆忙的,冷冽的,甚至有些残忍。
只有今年,我在祖国北疆总算亲眼目睹了杭锦的秋,才知人间秋色如此动人,如此温暖。
(一)
过去的每一年,父母总是在与秋天赛跑抢粮,生怕一年的辛劳付出丢在地里。所以,到了秋天,家里最大的事儿就是“收秋”。
这可是一家人一年的盼头,甚至是活头。
从前我不懂,也曾埋怨过他们。
当在病床上的人与地里的庄稼需要做抉择的时候,他们总是义无反顾先去收地里的庄稼。
其他的事儿都能凑合,总有办法,只有地里这点儿事儿必须认真对待,亲力亲为。
可是后来我才逐渐明白,种地的农民,那地就是他们的命,没有了地里的收成,何谈看病,何来生活,失去了地里的收成,仿佛就失去了所有。
生活在农村的人们,总是面朝黄土背朝天,靠天吃饭似乎是祖祖辈辈的写照。
他们每天都活在盼望里。春天盼风,夏天盼雨,秋天盼日头高照,冬天盼鹅毛大雪……
因为只有这样风调雨顺才能粮食殷实,才会有一个好年景,才会有一个好收成。
我曾无数次听过父辈们讲,种地就是押宝,押中了就大获全胜,押不中就来年再押。而秋天,就是开宝的季节。
最怕庄稼遇上灾年,每一次风吹雨打都让人心惊胆战。生活在黄河岸边的人们,还得时刻提防着洪汛,总得把庄稼照顾得周到,才能踏实睡觉。
更怕眼看秋收在望,秋天却猝不及防地溜走。一场秋雨一场寒,树叶还没来得及变黄,就在树梢上结了冰,枯死过去。而那裹杂着秋寒的雨,虽不暴雨成注,却也延绵不断,足以把庄稼打的七零八落,甚至冻死在地里。
所以,即使不眠不休,也得和秋天夺粮,一天都耽误不得,一刻都不能懈怠。
我曾见过,收了一半的玉米,冻死在地里的凄惨;我也曾见过被冰雹打残的葵花,像残兵败将地乱作一团。
农妇们总会绝望地念叨“再等几天,就几天……”而后是一声不罢一声地长叹。
是啊,再等几天,它们就可以安全地回到家里的场面,可是一场秋雨就这么残忍地把一切都化作泡影。
农人欲哭无泪,但还在做最后的挣扎,即使裹着厚重的棉服,也得把洒落在地里的玉米棒子、葵花坨子收拾回家。
文章里写的晒秋那般美好,在我这里终究也是记忆模糊。大概,只有那些扎心的痛,才会让人记忆深刻。
但是农民最让人钦佩的就是他们身上总是有从头再来的勇气。即使今年颗粒无收,收成不好,也笃定明年一定会好,牟足了精气神,来年再战。
年复一年,日复一日。
(二)
今年的秋让我分外惊喜,陶醉不已。
三十多年,第一次终于让我看到、听到感受到文人墨客笔下的秋。
原来,秋天真的是可以如此温暖的,暖的让人心生害怕,暖的让人不知所措。
随便推开门窗,都是一幅美丽的水彩画,颜色斑斓,层林尽染。
我终于看见了杨树叶是从翠绿变成深绿,由深绿变为浅褐色,由浅褐色发出一点红,再由叫不出名堂的这红褐色逐渐变黄。
仅仅是这黄,也黄的不尽相同。不由得感叹,大自然如此神奇。
我终于看见了杨树叶是一片一片飘落到地上的。黄色是一层一层浸染,浇心凉的雨水不忍心来,恐是不愿成为那个被世人唾弃的不速之客。
小区大门正对着的条健康步道,被飘落的树叶装点得分外美丽。那些树叶,有的被孩子们拾秋捡了去;有的被恋人们拿在手里,当作拍照的道具;还有的被清洁工人装进了袋子里;更多的则是被人们踩了去,嘎吱嘎吱软绵绵脆生生地,仿佛踩在了会唱歌的地毯上。
我看到了那些成群结队漫天飞舞,讨人厌的黑色“小虫子”,我至今不知道它的学名叫什么。
虽然它不咬人,但是很烦人。时而萦绕在人们头顶,时而冲撞你的脸颊或者眼睛,如果你穿了一件浅色的衣服,那就更遭殃啦。
是的,只有秋天,只有温暖的秋天这讨人厌的黑色小虫才会出现。
今年,它可谓是去了又来,去了又来。为了不弄脏我那心爱的衬衫,人都变得温柔了。我会用手扇,用嘴吹,或者一个激灵抖抖全身,就是舍不得一巴掌打死它。
哦,万物有灵。它们可能比我们更早地知晓,今年秋天是个暖秋。
我看到了每年争相飞向南方的过境侯鸟,今年秋天飞到杭锦大地,也久久不愿离去。
它们盘旋嬉戏在那片湖泊,竞相把最美的歌声唱给这个秋天,把最美的身姿留给湖边守候已久的镜头。
这个秋天,比农民更高兴的大概就是摄影师了。拍到一张张满意的片子,仿佛农民粮食归仓的喜悦。
温暖的阳光,让我们将厚重的衣服脱去。在秋天穿上裙子,不论走在小镇的哪里,举手投足间,都是诗情画意,美得让人频频回头。
原来这才是真正的秋天。
不厚重,不寒冷,不急切,不羞涩,敞开的给予所有,也赤诚的拥抱所有。
原来秋天不用那么匆忙,父母们可以在场面边攀谈边干活儿,坐在玉米堆上不时地还能哼起小曲。
累了,就在那儿躺一会儿,太阳晒在身上暖融融的,照着他们的脸颊黑里透红。
(三)
我怕自己的记忆出错,询问了很多身边的人。
他们也说,今年的秋天很长,很暖,确实不多见。
我对儿子说:“你真的很幸运,能见到如此秋天。”他显然不懂我为何如此伤秋感怀。
有老人说:“这年景不对,秋天和夏天一样热,可是不行。时序更替,四季轮回,该冷就得冷,这样热下去可不见得是好事。”
从前总是很烦父母的碎碎念,不喜欢听老人家唠叨,现在才越来越觉得老人的话总是充满着哲理,那都是生活智慧的结晶。不然也就不会有“不听老人言吃亏在眼前”这样流传许久的话了。
可是人也总是喜欢这样,天冷的时候盼天暖,天暖的时候又盼天冷,我们总是把目光和心思放在那些得不到的人事物上,就像歌里唱的“得不到的永远在骚动”。
我庆幸,我能遇见如此暖秋,让我与熟视无睹的周遭一切有了一次全新的遇见;我庆幸,我能遇见如此暖秋,让我与一直以为只会存在在文学世界里的秋打了一个照面;我庆幸,我能遇见如此暖秋,让我与所有经历过的秋天做了真正意义的告别。
日后无论秋风乍起寒霜落,或是秋景萧条人错过,我想,被金秋暖过的人,只要想起今年这橙黄橘绿时,总会记得一年好景犹在。
一场秋雨夹杂着雪花纷纷飘落,天气终究还是冷了起来。
不论这个秋天多么暖,冬天终究还是如约而至。断崖式的降温让人稍显不适,甚至开始絮叨“这该死的天气”。
到底是人们记性不好,还是埋怨太多。马上就要立冬了,过去的每一年,不都是这样寒冷吗?
就让我们心平气和的与这个暖秋好好告个别吧,因为不是每一次再见都还能再见。
作者简介:夜光,专注个人成长、两性情感、婚姻育儿,终身学习践行者,相信学习会让生命更加有料有趣。微信公众号:夜光罩着你