1904年，在中国文学史上留下名字的三位作家，艾芜、巴金、沙汀先后出生。
2024年，今年，同是三人诞辰120周年。
依照日子排序，用一种时髦的讲法来说，艾芜是追求变化的双子座，巴金、沙汀则同属于爱自由的射手座。因性格、经历等多方面因素，也使得他们的创作走向不同路径。
我们曾经寻找过巴金在故乡成都的生活与创作印记。这次，我们来到求新求变的“流浪文豪”艾芜的故乡——新繁清流镇。
8月中下旬，艳阳灼人，清流镇的稻田已泛着不规整的、斑驳的微黄。艾芜的故居处于乡道翠云路旁，被一片片开阔的田野簇拥。
·艾芜故居
艾芜的故居十分轻简，一个小小的四合院，目所能及便是所有。院里有三棵大树，一口不再使用的深井，一边的墙上爬满三角梅。
厢房里展示的无非是饮食起居之物，没有什么别的、昂贵的物品。艾芜，一位作家，过的也是凡人生活。
离艾芜故居几步路旁边是艾芜纪念馆，他一路南下以及后来的故事都清晰、明了的陈列其中。纪念馆有两层楼，站在楼梯口能看见窗外清流镇的田野，蓝的、绿的、黄的……艾芜的石雕矗立在田野中央，平视这片他曾远离的故土。
艾芜，原名为汤道耕，用过汤耘、汤爱吾、沙漠、刘明等十多个署名，其中，艾芜最为知名。
艾芜的祖先是湖南宝庆府武冈州人（今武冈市洞口县），后迁徙到四川清流场，到了第七代高祖父汤德润达到鼎盛，有良田数百亩，汤家算是名副其实的“耕读之家”。
·艾芜故居
10岁前，艾芜衣食无忧，因为父亲早就欠债，很快把分到手的田倒手卖掉，所以，10岁后，他的生活陷入了困顿。家道中落使得这一“耕读之家”无田可耕，“读”也难以维持家庭开销。
·井上的草，门前的树，墙角的影子
艾芜先后就读翠云小学（高庙子小学）、新繁县高等小学（繁江书院）、四川省立第一师范学校，在新繁县高等小学时，他就开始阅读《新青年》《每周评论》，以及鲁迅的小说。
后来，艾芜进入四川省立第一师范学校读书，跟沙汀成了同学。离毕业还剩一年，汤家给艾芜安排了包办婚姻，因为不满，再加上受到留法勤工俭学运动和工读互助团的影响，艾芜毅然南行，寻找自己的出路：
他希望去南洋半工半读。
但是，这个想法告知在长春教书的姨表弟刘弄潮后，姨表弟严厉劝诫道：
“这只有拖死在外面的。”
·汤氏族谱与艾芜内外戚谱系
这没有动摇南行的决心，艾芜随后次年就动身了。
“吃的时候，没有桌子，没有凳子，只是像叫花子似的，蹲在地上罢了。这么地吃了一餐，便登上西式的桥头，向北挥一挥手，就同中国告别了，心下没有涌出一点惜别的情绪。”
正是此次长达六年的南行，造就了《南行记》，这部被称为“中国的流浪汉小说”，也成了迄今谈论艾芜必须提及的代表作品。
·艾芜纪念馆
漫长的南行之旅，以成都九眼桥作为起点，艾芜走走停停，途径乐山、犍为、宜宾、珙县、东川、昆明、弥渡、腾冲等地，直至缅甸仰光。
生活、交通条件不同于如今，艾芜那一次的南行很是艰苦，难免出卖气力，在昆明红十字会做过杂役，在野人山茅草地扫过马粪……
·南行的起点，成都九眼桥
偶尔偷闲娱乐自己而写的“东西”，写完了，也就丢了，散了。正经提笔写作，都是到仰光后的事了。
初到仰光，没有钱，也没有熟识的人，艾芜还生着病。全部的财产只有一包破书和旧衣服。一天，客栈的老板叫来印度车夫把艾芜送去仰光大医院养病，还说那里不要什么钱。
实际上，没有这样的美事。等折回客栈，老板马起脸拒绝了他，艾芜就这样被骗逐了。
拖着虚晃晃的身体，坐在店门前，艾芜闭上眼睛。
“那时，心里没有悲哀，没有愤恨，也没有什么眷恋了，只觉得这浮云似的生命就让它浮云也似地消散罢了。”
同店住的云南人十分熟悉仰光，就叫黄包车师傅把艾芜送到了祖籍同省的半个同乡那里。
这半个同乡是一位不问世事的出家人，令艾芜终身铭记、感怀，后来做了他的老师。他就是万慧法师。
万慧法师是学者、诗人、书法家谢无量的三弟，俗名谢善，字希安，出生在安徽安庆，原籍却是四川乐至。他幼年与陈独秀有过来往，早年留学日本，反对包办婚姻离家出走，在大慈寺削发为僧，后云游四方，钻研佛法，学成后在仰光定居。
万慧法师不但没赶艾芜走，还好好招呼他，并让他住下来。
基于这份感念，艾芜病好后，就替他买菜、煮饭、扫地……本身清苦的出家生活，因需要多承担一个人的开销，也慢慢变得拮据。
·万慧法师以及南行漂泊的艾芜
据艾芜回忆：“大约是看见我一得闲就爱写写吧，他（万慧法师）便问我能不能替当地的华人报纸，写点东西去卖……倘若写得并不过分坏的话，当能大量容纳一些。”
为了抵抗恐慌的生活，艾芜勉强写了一篇小说投到当地报纸，于是，从此开始，零售劳力之外，他开始了“贩卖脑力的生涯”。
如何看待那时自己的文艺观念？艾芜认为并不好：以为这是无足轻重的，也不愿怎样去研究。
改变其文艺观念的是一部电影。在仰光的戏院里，他看了一部好莱坞片子，有一幕外国海军的飞机向中国驰来，轰然投下炸弹。一戏院的观众，包括欧洲人、缅甸人、印度人、中国人，甚至连他自己都拍起手来。
那次事件后，他反省自己，也认清文艺不是茶余饭后的消遣品。不过，真正决定把一生的精力全灌注在文艺上，那是放逐回国后的事情了。
艾芜回国后辗转福建省同安县曾营，也就是今天的厦门市，他独自到了上海。
20世纪30年代，尽管政治环境恶劣，接受过“五四”洗礼的新青年，或因政治理想，或因文艺理想，争相上北京、上海，这也成为中国大地上的一大文艺景观。
1931年，艾芜去到上海，同年，沙汀也再次来到这座城市；1934年，萧红抵达上海。
·“左联”部分成员
在上海汇聚着鲁迅、茅盾、洪深、田汉、夏衍、丁玲、胡也频等大批左翼作家，并进一步催生了中国左翼作家联盟，它也被称为“左联”。
左翼作家秉持为底层言说的人道主义精神，其作品注重揭露社会黑暗并进行批判。
一天，偶然走在上海北四川路，艾芜碰见了几年没联系的沙汀。那时候的沙汀还没动笔创作，却已阅读大量世界经典文学自修文艺几年时间。
听闻艾芜那么多那么奇的经历，沙汀劝同窗挚友致力文艺创作，他还做出了另一个意料之外的举动——邀请艾芜到自己家里住着。两人每天探讨、研究写作，这对穷迫的艾芜来说是无忧无虑的一段时间。
·老年艾芜
“我已经倦了，头偏向另一边的时候，他（沙汀）却还更加热烈地说起来，一面伸出手来，摇动着我的膝头，使我又不得不凝聚精神，重新谈论下去。”
受到沙汀的鼓舞，艾芜感动得不得不努力。
两人一起联名写过信给鲁迅，请教小说题材的问题，得到鲁迅的指导。
抵沪的第二年，艾芜加入“左联”，投身“左翼”文艺运动，同年，沙汀也加入其中，后世也将两人并称为“中国文坛双子星”。
因为有沙汀的从旁灌溉，写作的决心和努力在荒漠里冒出了芽尖。1933年，艾芜写作出版了中国现代文学史上的第一部流浪汉小说《南行记》，以及行走随笔文集《漂泊杂记》。
《南行记》收录八篇短篇小说，总共七万三千字，写艾芜从昆明到缅甸边境茅草地，以及在仰光生活的两个阶段所经历的、看见的、听过的“一切弱小者被压迫而挣扎起来的悲剧”。
艾芜以底层人物的眼光洞彻世界，书写了各色人物，包括小偷、流浪汉、偷马贼、强盗、烟贩……清丽、湿润的笔调写出南方之南的寥落、野蛮、阴郁。
·《南行记》原版封面以及小说目录
抗日战争爆发后，艾芜还写了不少进步作品，像中篇小说《江上行》的故事背景为“七七事变”，场景设置在一艘启航于镇江的江轮上，描写几个青年知识分子的不同追求、心态，迄今这部小说没引起太多重视。
而感动于四行仓库保卫战，他又挥笔写下短篇小说《八百勇士》。
因战争，艾芜从上海流亡到湖南宁远，再到广西桂林。在桂林时期，艾芜迎来创作的巅峰时期，到解放后，他都未曾停笔。
20世纪60年代中期，艾芜应中国作家协会“或者全部都要半工半作、半农半作才好”的要求，回到四川，定居成都，直至离世。
来艾芜故居的那天下午天气炎热，已没有游客前来参观，只有我。
退出来，跟看护大爷聊了两句。老人告知我，他是艾芜的侄儿，连上艾芜，父亲同辈共有五位亲姊妹。艾芜是他的大伯，自己的父亲是其幺胞弟。
老人满脸皱纹，已不再年轻。他向我回忆起，大伯还未迁居四川成都前，尽管自己的生活过得也很清贫，每月会寄来十元钱。那时候，十元钱放在清流算“大钱”，没谁能找得起零钱。
偶尔，大伯因公到成都办事，也会抽空回老家看自家姊妹。那个年代，大家都太穷了，他回来只好跟自己的父亲同挤一个床板。
冬天阴冷，没有鞋子穿，回乡的大伯走前把一双鞋子脱给父亲说，拿去穿，他回到成都就有鞋穿了……
老人热情地对我讲了好一会儿。最后，我问他，你印象里，大伯是什么样的呢？他说，他是一个很真诚的人。
随后他带我再次走进艾芜故居，细数墙上挂着的汤家族谱。他说，大伯叫汤道耕，而自己叫汤继华。
● ● ●
编辑丨欢歌
未标注图源丨欢歌
参考资料丨《南行记》，艾芜著
《沙汀艾芜纪念文集》，四川作家协会编
《沙汀：抛弃“公式”，回归生活》，罗东著
《在现代与多元中不断前行的上海文学》，杨新宇、金理著
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序 | YOU在场小红书
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·
