1935年中秋节，沙汀从青岛坐船到上海。海上生明月，使他想起了故乡——四川安县，一个位于川西北的偏远地方。借着月光，故乡的老街、茶馆、酒肆，以及农民、茶客、袍哥、兵匪……浮现出来。
此时，31岁的沙汀已是左翼作家联盟（简称左联）的一个青年作家，发表过一些作品，受到了文坛领袖茅盾的赞誉。但同时，他也在思索一个问题：他的写作之路应走向何方？
不久，他就回了一趟故乡。所到之处，看到的是一个沉沦的世界：农民“脚杆瘦得像鸡脚杆，用干豇豆似的双手捧着土瓦钵钵求乞”；而官府苛政腐败横行，甚至让灾民掏钱买票候赈。
·沙汀（1904－1992），本名杨朝熙，四川安县人，中国现代作家。与巴金、张秀熟、马识途、艾芜并称“蜀中五老” 图据©四川省地方志工作办公室
于是他将目光投向故乡，投向那些泥沼中的小人物。“在家乡，哪怕不出门，有人打一个喷嚏，我都能猜到他是啥子意思！”他的写作彻底转向，一幅川西北乡镇的文学图景逐渐呈现。这成就了风格独具的作家沙汀。
今年是沙汀诞辰120周年。巧的是，三位著名的川籍作家巴金、艾芜、沙汀，均是1904年生的同龄人。之前，我们已回顾过巴金、艾芜的文学人生，今天来聊一聊沙汀。
01/
乱世中的故乡
沙汀的故乡安县，现在是绵阳市安州区，距成都三百多公里，当年进省城要走三天。故乡县城只有一条正街，却有十几个茶馆。通常，每家茶馆都有自己固定的茶客。当地人坐茶馆像上工一样，早上起来，一边扣着纽扣，一边趿着鞋就奔茶馆去了。
有人让堂倌送上热水、帕子，苏苏气气地洗脸，用手指头刷牙；有人已经灌下了几碗浓茶，开了咽喉。然后互相交换消息。从国际局势、县政要闻、米价肉价到床笫隐私，都是极好的素材。
从六七岁起，沙汀就跟着舅父坐茶馆。在茶馆里，他见过形形色色的人，乡长、袍哥、赌徒、农民；见过军队开过，把临街的房子占了；也见过遭砍得血肉模糊的人，被抬到茶馆养伤；还见过“卖风”的营生，给人打扇混饭，常挨一顿臭骂：“不要把老子扇凉到了，快滚！”
·安县街头（1917-1919），人们在敬烟 图源/网络
他感到这一切的背后，似乎都有一个东西在操纵。而这“东西”是什么，他当时并不知道，只是觉得“不论欺辱人的与被欺辱的，都可在各自的茶馆登场表演。”
沙汀曾在《喝早茶的人》一文里写道：“除了家庭，在四川，茶馆恐怕是人们唯一寄身的所在了。很多人，对于这个慢慢腐化着一个人生命和精力的地方，几乎成了一种嗜好，一种分解不开的宠幸，好像鸦片烟瘾一样。”
袍哥，也是故乡的一大“特产”。袍哥本是清代“反清复明”的秘密帮会，后来演变成无业游民、手工业者的组织。老百姓参加袍哥，是为了保护自己，也有士绅也加入其中。所以在四川，形成了官、绅、军、袍几股势力互相争斗的局面。沙汀舅父就是一个颇具威望的袍哥。
·安县街头集市（1917-1919） 图源/网络
沙汀在舅父的庇护下生活。7岁时，舅父聘了私塾先生教他读书。当时已兴新学，读的却是《三字经》《百家姓》《增广贤文》等旧书。比起读书，沙汀更喜欢跟着舅父“跑滩”，超袍哥社会。其中的复杂关系、浪荡刺激，极大地满足了他的好奇心。
十六七岁，他好像突然醒事了，不再跟着袍哥混，开始用功读书，《古文观止》《饮冰室文集》读得很熟。1921年，通过舅父的关系，沙汀到省立第一师范学校读书，学校就在今盐道街中学的位置。
在学校，他踢足球，读《新青年》《小说月报》《语丝》，醉心于文学、哲学。但他的功课很吃力，尤其是英语、数学等科目，因为毫无根基。当时五四风气已传遍成都校园，而沙汀上一年还在读私塾，什么新文化运动，根本就不知道。
·晚年沙汀（右）与艾芜
幸运的是，在这里，沙汀遇到了艾芜，两人常在一起谈论文学、人生。艾芜老成持重，温和淡定。比如对沙汀抽烟这件事，有同学严厉反对，艾芜从来不管。沙汀问：“我吃烟，你为什么不劝我戒掉呢？”艾芜说：“你知道吃烟不好，为什么还要别人劝呢？”
1925年，艾芜决定南下流浪。沙汀本来准备一起去的。可是这年暑假，艾芜家里给他定下一门亲事，他一怒之下一个人走了。沙汀从家里返校，见到艾芜留下的一封信，第一句话是：“我相信世界是唯物的！”
在成都念书的日子，对沙汀来说，是一个迟来的启蒙，也是人生的转捩点。如果没有这段经历，他或许就是故乡安县的一个略带袍哥气的旧式乡绅。从成都，沙汀走向了更广大的世界。
02/
一个“左翼”作家的诞生
1929年，25岁的沙汀一身土气来到十里洋场。在上海，真正开始了他的文学生涯。上海的亭子间，是产生左翼作家的温床。一个人的潜在能力，遇到机会就会爆发出来，沙汀就是幸运的一个。
沙汀当时给人的印象是面目严肃，不讲究穿戴（也没钱讲究）。“川北人都朴素，被人称为‘苕哥儿’。川北人好比中国的北欧人，耐寒、耐劳、做人做事很实在。”那时他深居简出，整天把自己关在闸北的一间破楼里读契诃夫，读入迷了，又拍桌子又大笑，即使热天也不出门。
·青年沙汀
他也读屠格列夫、梅里美、果戈里、托尔斯泰，以及鲁迅、沈从文。在狂热的阅读中，他创作激情即将喷涌而出。但还差一个“燃点”，这“燃点”就是艾芜。1931年4月，沙汀在上海街头的茫茫人海中，居然遇到了阔别6年的同学艾芜。二人又在一起谈文学、写作。这是这对“文坛双子星”共同的文学发端。
创作感到迷茫时，他们给鲁迅写了一封信，并附上自己的作品求教。鲁迅回复：“选材要严，开掘要深，不必趋时，更不必硬造一个突变式的革命英雄……”鲁迅的回复，给两位年轻人很大的鼓舞。
·秦关路德恩里，沙汀在上海的住处 图据©上海虹口区图书馆（新民晚报 摄）
1932年，沙汀写了一个短篇小说《恐怖》，讲广汉兵变。1930年10月，广汉发生武装起义。军阀恐慌，进行“清共”大屠杀。部队连夜包围学校，集中学生点名，被叫出的就地枪决，每个倒下的人背上都贴有“共产党”的白条……
小说没有特定的人物，只有事件和浓厚的恐怖氛围，这是他学习外国小说、突破“革命文学”教条的成果。
很快，他的第一个小说集《法律外的航线》即将出版。取笔名时，他想到了家乡的金矿，便取名“沙丁”，意为沙中淘金的人。艾芜建议，“沙汀”更像一个人名，被欣然采纳了。
·沙汀作品
·《沙汀短篇小说集》目录
1932年11月，沙汀加入了左联。左联是中国共产党于20世纪30年代在上海创建的一个文学团体，目的是争取宣传阵地，吸引民众支持。左联的旗帜人物是鲁迅，成员都是大名鼎鼎的角色，包括夏衍、茅盾、叶圣陶、郁达夫、许地山、丁玲等。
沙汀的小说未蹈“公式化”的覆辙，为左联文艺带来一阵新风。但也有人批评他的作品有“客观主义的倾向”，缺乏改造国民性的革命热情，“含着一种淡漠的、嘲弄的微笑，不能给你关于那个高度的强烈的人生的任何暗示。”
如今看来，这些批评都是无关文学的，甚至有点可笑，但在当时，对小说或文学的认识，还是一个值得探讨的问题，毕竟中国第一篇白话小说《狂人日记》（1918年，鲁迅著）才问世十多年。理论上的教条主义、革命文学工具论，还笼罩着人们的思想。
·作者手记
但沙汀没有受到影响，他继续“客观”地讲述。1940年，他在重庆写出代表作《在其香居茶馆里》。这是一部轻喜剧，讲述上世纪30年代末，在川西北小镇茶馆里，因新任县长整顿兵役而上演的一场“吃讲茶”的闹剧。小说节奏紧张，语言精彩，发表后产生了巨大反响。
“吃讲茶”是袍哥社会的规矩，指各种冲突、纠纷，不劳官方插手，由本地头面人物在茶馆断公道。沙汀的小说，大部分都有茶馆背景。如果说，历史学家王笛的研究将茶馆理论化了，沙汀小说就是对茶馆的具象还原。2018年，《在其香居茶馆里》被改编成话剧在重庆上演，近80年后，这部小说又回到它的诞生地。
沙汀的许多小说都有着契诃夫式的含蓄、冷静又深刻的格调——
小说《凶手》梗概：“短腿天兵”和他的兄弟在送葬途中被抓了壮丁，兄弟逃跑未果，被抓回来枪毙，行刑人就是“短腿天兵”。
小说《兽道》梗概：魏老婆子照料坐月子的儿媳，不料来了匪兵，把儿媳蹂躏了，儿媳上吊自杀。魏老婆子被儿子、亲家怪罪，街坊嘲弄，她疯了，裸着下身在街上游荡，嘴里喊着对匪兵喊的话，“给你们说她身上不干净，我来跟你们干呀！”
小说《在祠堂里》梗概：洗衣婆的女儿不满强迫婚姻，争取自由爱情，被丈夫直接扔进棺材，活活闷死……
·穷苦的农民 图源/网络
当年，沙汀经常去成都人民公园旁边“努力餐”吃饭、参加活动。他很欣赏“努力餐”的创办者车耀先，“有胆识气魄，干什么事情都热气腾腾，毫不畏缩。”沙汀最早读到进步刊物，也是在“努力餐”。后来车耀先被捕牺牲，沙汀感到十分痛心。
李劼人因反抗军阀挟制，从成都大学辞职，在指挥街开“小雅”菜馆，又当厨师，又当跑堂。沙汀认为李劼人是一个有正义感的作家，从上海回川，还特意去吃了“小雅”菜馆的葱烧鱼、红烧牛肉。
1948年，沙汀在老家，贫病交加，时与特务周旋。巴金知道其处境，寄来一千万元钱。沙汀在回信中说：“芾甘先生，这笔钱给我们的助力真是不小。币制改革后，三天物价打了个滚……最近承你关心，未经要求，便一再设法帮忙，心里的激动真是难以形容！”
·安县街头，背着巨大箱子的苦力 图源/网络
数十年后，当我们读沙汀时究竟在读什么？我想，不单纯是为了纪念“诞辰120周年”。真正读到的，可能是那些不动声色的恐怖、压抑、震撼与感动，以及它们所衬托出的今日之“寻常”。
● ● ●
编辑丨Rain
未标注图源丨Rain、部分网络
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·
