记得以前,写的文字都是给自己看的,可以看到我写的随笔的人,不超过10人。
即使是“十年十国”行走之后的第一年(2017)和第二年(2018),我也没有自己的公众号,理由很简单,不喜欢浪费时间在这上面,甚至感觉有些无聊和得瑟。
2017年的【硅谷百日散记】是由当时的加拿大乐活公众号发的,2018年的【剑桥百日散记】是由当时的环球华报公众号发的。
后来,张家卫工作室有了数名志愿者,他们嚷嚷说“一定要有一个啊,哪怕记录也好!”。
再后来,因为【环球华报】的公众号莫名其妙的被下架了,导致【剑桥百日散记】一下子也就没了,【张家卫的视界】公众号也就在很不情愿的情况下由他们帮我注册了。
2019年的【多伦多百日散记】也就在大家的鼓励之下,堂而皇之地发表在我自己的公众号上。
我也没太当回事,所见、所闻、所想的记录而已。写给自己看,有缘的人喜欢看就看,不喜欢看就不看。
一晃,【张家卫的视界】竟然活跃了6年,刚才去看了下后台,截至到今天竟然已经写了1080篇文字,250多万字,除了725篇【百日散记】之外,另外还在平日里耕耘了355篇。
公众号不提供总阅读量的数据,我试着大概累加了下,200万+应该有了。阅读最多的一篇是《胆小鬼-佩罗西走了》,阅读量是363,294。而被404河蟹的共有53篇。
常常有朋友劝我好好捯饬捯饬,我觉得已经够捯饬了,再捯饬就不是写给自己看的了。
后台也常常会有人问“接不接广告”,我也从没有应承过,因为如果接了就不是写给自己看的了。
被404河蟹是一个苦恼的事儿,却也是一个愉快的过程。
因为,通过腾讯平台对于公众号内容,甚至是关键字、关键词审核的变化,我们可以从中感受时代正在发生什么,从而得以窥见看不见的那只手正在唱着什么歌,跳的什么舞。
记录所见、所闻、所想,被404河蟹不也正是行走记录的一种吗?
写【散记】,发公众号,是我现在每天都要做的一门功课,我喜欢称之为“写作业”。
阅读者们常常会称我为老师,我却常常觉得他们像老师,因为是他们在阅读我写的作业,在留言区,或赞扬,或鼓励,偶尔还会收到无厘头的一点训斥。
更有一种缘分,就是百日行走路上的那些本地阅读者,比如此时此刻的阿根廷,他们会留言交流,告诉我阿根廷还有哪些地方值得去,哪些好吃的东西值得品尝,哪个活动想邀请我去参加,还有人留言希望可以有机会一见……
百日行走路上与我平日里最大的不同,就是我将这些偶遇归结为百日行走路上的一种缘分。
这不,那天小林与我相约,他定了努涅斯区(nuñez)的一家很当地的咖啡馆,旁边有一家超级好吃的百年面包店。
一见面才发现网名叫做“陸人乙”的他竟然是个90后,手里正拿着一本证券实务的书。
17年前,他一个人奔着亲戚来到了阿根廷打拼,从事的是超市行业,现在做的已经风生水起,萌生了跨界的想法,希望可以在新的领域有所突破。
我们一起喝了咖啡,一起漫步了10几个街区,这里的欧式环境,有点像是漫步在雅典的老城区。
来了之后还是第一次在布市城里看到这么多的别墅,看到这么多的林荫老树,相思树要更茂盛,更美。
小林是福建福清人,他家的超市就开在努涅斯区,说是要告别了,我说想去中国城买点海鲜,小林竟然陪着我又走了1.5公里,一直将我送到了那家一级棒生鲜超市。
一路上,我看到了马拉多纳曾经住过的楼盘,看到了阿根廷最强球队之一的河床足球队的主场-纪念碑球场的雄姿,还看了据称是这一区域最漂亮的一栋公寓楼,地址是7028 Av.del Libertador。
另一位公众号的阅读者汉钦邀请我去阿根廷第二大城市-科尔多瓦走走。
因为有了境内第一次飞行布兰卡的经验,我买了票就去了。
汉钦竟然也是一位90后,他与好友小王一直驾车陪着我,他俩是福建长乐人。
我们去了圣马丁广场,去了大教堂,去了耶稣会教堂和广场,一起坐在周末休闲的当地人中间聊天说地。
我们还去了一个无比美丽的小镇上格拉西亚(Gracia),本来是去探望那位带着贝雷帽的切.格瓦拉的,因为他童年时候住过这里,这里有他的一个故居博物馆。
没想到,在小城里邂逅到这座新巴洛克风格的建筑群,非常漂亮,始建于1700年代。
这个建筑群之所以得以完好保护,原因是它不仅记录了耶稣传教士们的生活印记,还记录了当年传教士们把非洲人贩卖过来充当奴隶的历史。
所以,1996年,这里被宣布为世界文化遗产,几年后,这里又被宣布为非洲奴隶制记忆的遗址。
阿根廷人的批判意识是一种存在骨子里的东西。
16年前,汉钦也是只身一人,奔着亲戚来到阿根廷打拼,做的也是超市生意。
他请我去看了他正在装修的店面,还与他的老乡朋友们一起,吃了一顿夫人亲自下厨准备的丰盛中国餐。
我们三人一起驾车从科尔多瓦回到布宜诺斯艾利斯,他们要来参加福建同乡会的会长换届大会。
700公里的路程,途经阿根廷第三大城市罗萨里奥(Rosario)的时候,我们又去切.格瓦拉出生的地方瞧了瞧,牌子上写着“切.格瓦拉出生地”。
这里只竖了一个牌子,没有博物馆。
罗萨里奥的国旗纪念碑以及广场让人震撼。
阿根廷的国旗1812年的时候,就是在这里第一次升起,象征着阿根廷从西班牙殖民统治中独立出来的坚强意志。
我们登上了国旗纪念碑的瞭望台。
登高远眺,传说中的巴拉那河(Paraná River)近在咫尺,这条贯穿巴西、巴拉圭和阿根廷,全长4880公里的黄金河道,是南美洲第二大河流。因其连接了内陆与大西洋,这些国家的农产品、矿产以及其他货物,主要是从这条河道的港口转运到大西洋的港口,再发送到世界各地的。
不过,也正因为罗萨里奥的重要内河港口地位,这里成为毒品犯罪的重灾区。据去年媒体的报道,罗萨里奥的命案发生率占了所属圣达菲省命案的80%以上。我们又延申查了查,媒体的最新报道是,自从米莱上台以后,该市的命案发生率大幅减少了60%。
站在曾经第一次升起国旗的地方,我与这面巨大的阿根廷国旗合了一个影。
不远处的公寓大楼墙壁上,是球王梅西的巨幅画像,这里是梅西的故乡。
广东人郭先生,2007年去的智利圣地亚哥,他给我留言,期待着我能去智利转转,他会带着我去涂鸦之城看看。
网名叫《0度人生》的Elena,在阿根廷最火的海滨城市马德普拉塔(Mar del Plata)开亚洲风味餐饮店。下周末高级警司艾瑞克邀请我去他在那座城市的家中做客,我寻思着,正好请艾瑞克一起去那里朵颐一顿,也算还一下欠的人情。
网名叫小野陆子的阅读者向我推荐富兰克林中文学校,我去查了一下,这所创立于上世纪90年代的学校,累计培养学生超过了2万人,真是一个了不起的成就。
公众号后台,每天都会收到一些暖人的留言,比如:
有阅读者帮我普及了一下怎样判断哈瓦那咖啡店里的那款叫做alfajores的夹馅圆饼干的甜度,还教我怎样去买煮着吃的牛腱肉;
还有的欢迎我去坦迪尔(Tandil)去玩;
还有的告诉我阿根廷葡萄酒瓶上的Malbec指的是葡萄,产酒的地方叫门多萨(Mendoza);
也有的建议我可以去paseo de ro sedal玫瑰园走走;
还有的看得犹为仔细,竟然看出了我一文中的前后两张照片的细节,留言说“一天竟然干完了一罐小核桃仁!”
小核桃仁是温哥华的上海朋友Oliver在我临行前特意送的,还有那一盒非常精美的八马铁观音。
百日行走的路上,每天写散记,发公众号,成了一个习惯,竟然有时候还会手痒发了一下朋友圈。
不知道这应该是我个人的一种习惯退步,还是一种习惯进步。后来我想了想,其实,没有那么高的逼格,自己高兴就好,有缘阅读的人高兴就好,不高兴阅读的人自然也就不用读了。
公众号背后的故事,挺有意思的。
本来一件完全自娱自乐的事儿,却不经意间,赋予了不少的意义。至少对我而言,阅读者的鼓励,会让六根不净的我,不时地会高兴一下,并有可能与有缘的阅读者成为朋友。
无论如何,要真挚的感谢可以耐心地阅读到此的你,不写了。
今儿,是第一天搬到新家,玩会手机,再自斟自酌一杯。
——张家卫阿根廷百日散记(2024.10.2,第31天)