家门口的麦田 摄影 王大栗
竹田駅没有往事
我一直不愿意写散文，一是散文必须真实，一旦真实，必须要记住很多东西，比如数字、地名、人名、位置，有的还需要引经据典，我从小记性不好，凡是需要死记硬背的科目，再努力成绩也不会特别好。二是散文必须要诚实写出境况，无论是心境，还是现实境况，这两样我都没有准备好。写小说或者写诗歌，都有可辩解的余地，散文没有。
架不住北京的秋天来了。只要一到秋天，我的情感就像大坝开闸，每天都在泄洪，很难控制，往事、近事、悲事、极少的喜事，都会往脑门上冲。这两天就是如此，我是2017年秋天去的京都，也就是9月，京都回来也没有写出游故事的想法，没想到七年已经过去了，没想到七年过去，突然在正好的9月，频繁想起竹田来。
我甚至不知道竹田究竟是個什麼地方。只知道在京都地下鐵烏丸線竹田駅下车，出了地铁站，有个三叉路，然后走过一片低矮的民房，再走过一片种满秋葵和茄子的田地，就到了我们网上预定的公寓。
一路上至多有些独栋小楼，是一些小型的株式会社，也就是小公司，其他都是联排民居，一栋接一栋，装修简单清爽，有明显的审美偏向，门口整齐摆放着养护很好的植物，植物多多少少都开着漂亮新鲜的花。我的第一感觉，不太真实。因为我在花盆附近找不到落叶，门口伞座周围看不到雨泥，所有的玻璃都擦得透亮，但看天气显然像是刚下过雨，天空的云都还低低压着，来不及回到更高处。
从竹田駅出来，一路上什么广告也看不到，仿佛进入无人之境，东西都在陈列着，没有什么来抢夺你的注意力，人倒一下子安静起来，没有新入陌生环境的兴奋感。只看到一两张竞选海报，还贴在一面墙很靠下的位置。据说日本对广告有严格控制，连竞选广告也不允许大张旗鼓到处粘贴，据说只能贴在墙的三分之一往下，不能影响整个城市的审美。我用了“据说”，因为懒得去考证，就像我没有办法引经据典一样，就不做徒劳之功了。有关心的朋友自己去查查。
我不知道竹田駅这片是属于京都的什么区，就叫它竹田吧。竹田有一大片菜田，有一条说小不小的河，河中有总有单脚站立的三三两的小鹭，出了独门小墅，路两边的平房都以都落地玻璃门窗，有的是小店，有的是住家客厅，要说这里是农村，那也只能叫发达国家的农村了，没有我家农村的粗粝感和大色块高饱度色彩带来的声量。
去到竹田的2017年，我已经有6年没有回我陕西农村的家了，所以我对我自己的村庄的记忆，还是下了雨之后粘一鞋泥巴的路，还是走一走就能遇到塌了一半的豁口墙，还是走夜路必须要拿手电筒的漆黑的夜。竹田显然不是这样，虽然走在路上，几乎看不到什么人，但见到的人，除了穿着干净清爽制服的邮递员、交警和清洁工不发一言之外，路上的居民见面，都是客客气气，轻声细语，好像再大点声，就会打扰了天气，惊扰了小鹭，影响秋葵生长一样。吓得我也不怎么敢大声说话。
我自己的村庄，则是大开大合的，突然的花红柳绿，突然的一声呼唤，突然的一场暴雨，突然的一声车笛，万物争相发言，安静的时候极其安静，但突然的突然来临，也会吓人一跳，总之，我的村庄，不需克制。竹田则充满了克制，一切都小心翼翼，当然也有可能是我自己的心境，初来乍到者的拘谨使然，不自觉就会拉住内心的那根缰绳。
我想，九月想起竹田，大概率除了天气的氛围相似，还有就是，那里让我想到了我自己的村庄。去竹田的时候，我已七年没有回村。而直到竹田回来4年后的2021年，因为父亲心脏要做手术，我才从北京回到了老家，这时候，距离我上一次回到我的村庄，已经有十年之久了。
我没有想到，我会这么久没有回老家，我也没想到，老家的变化会那么大。我更没有想到，那个村庄，已经不是我记忆中的村庄了，我刚到家时，家里的老门换成了木质大红门，我甚至一时走错了家门，连门口的奶牛小猫也很新鲜，干干净净。小时候只知道猫抓老鼠，在村里却没怎么见过猫，家家都用的老鼠药，老鼠会连窝端，我怀疑有时候会把一部分猫也端走，我家的第一条黑狗就是吃了药挣扎着到处乱撞，死在了我的面前，猫体面一些，应该是找人看不到的地方咽气了，连尸体也见不到，当然有的人也会老鼠药端走，事情经常发生，人却每每当成奇谈，最多加几句“可怜”唏嘘一下，很少有人关心为什么，接下来就是根据各家经济情况操办后事，村人又能聚起来热闹几天，话说远了。
小猫出现在人面前，在缺吃少穿时代的农村很少见，所以我说，我的村庄变化真大。我和小猫玩耍了一会儿，也认出了自己的家门，但父母都不在家，我就在门口等着他们回来。农村没有地下排水系统，以前我家大门口路南是个壕沟，扔垃圾，倒污水，从夏天到秋天，总有些味道，但现在我家门口，路已经铺成了水泥路，壕沟填平，路面之下埋了简易的排水管，污水直接排到壕沟改成的油菜地里，至于垃圾，门口放了个小桶，我们队上的电工，也兼职干上了垃圾工，每天八点开车上门收垃圾。垃圾在农村是个宝，有人专门收购，所以垃圾工也不算坏差事。
我是三月底到四月回的村庄，九月底去的竹田。一个春天，一个秋天，但温度相当，都有些清冷，天气也相似，天空是青灰色的，云也像半透明的状态，湿度适宜得像海边城市，我在村子里、村外的田里散步时，总是很恍惚，以前忙碌、粗粝、大声量的村庄，好像消失了，眼前这个，真的挺陌生的，虽然时常看到邻居苍老又熟悉的脸，也时常看到父母的笑容，但这个地方，还是像一个陌生的地方，装不下我一丝回忆，在我不在的十年里，家里的房子也翻新了，记忆中的四棵十几年的老泡桐已经被我妈砍了卖钱了，老无花果树也不见了，院子里的泥土地已经铺上了水泥，只留了一块六平方的小菜园，重点韭菜、油麦菜，冬天埋点大葱和白菜。和我一起长大的葡萄树，也有二三十岁了，它还活着，已经爬到了我家厨房的屋顶上，不是小时候的模样了。
当然，突然一场暴雨，我妈拿着塑料桶在屋檐下接水的时候，我因为发烧卧床，我妈推开门端着一碗荷包蛋时，我的童年会闪回几下。不过，当我跃跃欲试地想要帮我妈装饰一下她的房间，她拒绝的时候，说“这是我的家，你不要乱动”，又把我拉回了那种陌生感。
在竹田，我看到那么一大片秋葵菜园和茄子菜园，紧挨着路边还有个临时搭建的小棚，里面放着分装好的茄子和秋葵，标签上写着100日元一袋，需要可以自取，我会想到童年时，随便就到邻居家菜地摘点菜的情形，邻居可能都在远处看着，嘴里骂着，但并不阻止你摘菜，我知道是因为有一次有人在我们家辣子地里摘青椒，我妈和我就站在门口，我妈嘴里小声骂着，表情上看起来却并不生气。
在我的村庄，我又看到了竹田的清冷感，我不知道这是不是现代化的代价，一切越来越方便之后，人与人之间的关系自然就淡了，也有可能是年轻人都出去了，而老人都太老了，也有可能是，终于也都抱着手机忙了起来，大家都没有什么可说的了。我妈就整天抱着手机刷抖音，这个事情得两看，我妈常年失眠，碎片化睡眠，没有手机看抖音的时候，她每天夜里要睁着眼好几个小时熬着，已经是吃安眠药没有效果的程度，让我揪心。自从有了手机看视频，漫漫长夜好过了很多，经常是人睡着了，抖音还在自动刷视频，需要我爸手动帮她关机。
但竹田，不，我去2017年的京都，没见什么人抱着手机，地铁里、公交车上，街头的行人，没有人在看手机，我一度也恍惚，这是穿越回了没有手机的年代吗？没有人人抱着手机的环境，我也放松下来，除了用手机查信息、看地图，也就很少用手机了。反而带了一个本子，日本的大部分艺术展览拒绝拍照，我就把印象深的展品简单画下来，日后回忆起来，也有个提醒。
一切都慢了下来，又很像在我的村庄。做饭前，要到地里摘一些菜，如果听到门口有人吆喝卖豆腐，要赶紧跑出去答应一声，免得豆腐车走了。所有极小的事情，都需要时间，不比在城里，手机打开，菜、饭就都有了，人可以一动不动，时间没有太多具象的东西附着，走得格外无声无息。
我们必须每天从公寓出门，到竹田地铁站坐车，去奈良、去伏见大荷、去京都、去清水寺、去三十三间堂……又得赶末班的地铁回到竹田，到一家很大的料理店吃满满一桌子料理，吃饱喝足，走进夜色里，竹田的路有坡度，上坡下坡，我们就沿着那条小河北岸上坡，一直走到我们的白色公寓。清晨六七点，我趁朋友还没睡醒，悄声出门，沿着小河北岸慢跑，穿过一条又一条街区，依旧没有什么人，只有制服非常合身的邮递员骑着自行车奔忙，很像老电影里的样子，时间好像一股可见的液体，跟着我的慢跑，在街道里面流动着。
就像我小时候，村庄岿然不动，时间就像过客，我背着书包上学、下学，仿佛什么都不会改变。
作者：王大栗
