北方的雪烘托了这个年味，朋友圈的文艺青年们又开始转发"踏雪寻梅"九宫格。但有个千古谜题比"红梅映雪"更让人抓心挠肝：为啥古代诗人宁可骑驴颠散架，也不开辆马车去赏花？
事实上，骑驴，正是古代打工人精打细算的生存智慧。北宋汴京的养马成本相当于今天月供保时捷，白居易当校书郎时月俸一万六千钱，买匹好马要吃掉整年工资。根据《东京梦华录》记载，汴京虹桥马匹日租200文起，而驴子日租只要30文，还包酒水挂架，堪称“大宋共享单车”，完美实现“诗与远方”的性价比。
［清］吴毂祥《灞桥诗思图》轴
驴背上藏着文人最后的倔强。当李白高歌“五花马，千金裘”时，杜甫正骑着毛驴在成都浣花溪找灵感。不是诗圣不想炫富，实在是驴子的颠簸自带平仄节奏——黄庭坚在驴背上晃出“桃李春风一杯酒”的佳句，陆游更是在驴蹄声中写下“细雨骑驴入剑门”的千古名篇。这哪里是交通工具？分明是移动的诗歌生成器。最绝的是，驴子堪称古代“防杠精神器”。明代《五杂俎》记载，某官员骑马赏梅被御史弹劾“奢靡无度”，改骑驴后立即变成“文人风骨”。驴背上的梅花诗自带清高人设，连怼人都显得超凡脱俗——张岱雪夜骑驴访梅，遇见酸儒嘲讽“穷酸”，反手就是一句“驴背恰宜安冷肠”，怼得对方连夜删帖。
其实，古人早就参透了“骑驴哲学”：不必强求宝马香车，慢节奏才能看见风景；不用假装积极内卷，佛系前行反而灵感迸发。下次堵在晚高峰时，不妨想想孟浩然驴背寻梅的悠然——人生何处不“雪中驴”，关键是学会在颠簸中保持诗意。
