《春行五省，真北之野 ：4600公里加拿大自驾之旅》
如果一个人的一生，对应着四季。我感觉自己，好像倒回到了冬天和春天之间。
4月底的加拿大北部，春天的脚步姗姗迟来。一幕幕闪过车窗的风景，阔大清冷，有种渐渐走进心里的，别样的疏离。
很多时候，我们过于追寻炽烈的颜色和情感，急于表达，大声疾呼。或也无济于事。
驰过宁静湖泊和平缓山谷，无止尽的长路。时间好像静止了。
很多时候，我都回过头来，仔细地、默默地端详专注开车的这个人。我不确定，我还会像以前那样，满足于一个人的远行。
这个从隆冬中缓缓挪步前行的春天，是多维空间里叠印在璀璨星空里的那张面庞，好想捧她在掌心。
伸出去的指尖，凝固在接触前的一毫米。
我们很早出发，寒意凛然的清晨里经过里维耶尔迪鲁 (Rivière-du-Loup，“狼之河”)，一路沿着劳伦斯河南岸向蒙特利尔的方向前行。
这在地图上，是伴随着劳伦斯河的一个大转弯。传说，早期探险家在附近河流看到过狼群饮水。我们又回到了魁北克省。
前一天的午后，附近的某片森林燃烧起来了。浓烟滚滚，一直飘过来，几乎截断了前方的道路。有点紧张，毕竟加拿大山火的新闻曾经铺天盖地。快速查了一下当地新闻和实时地图，还没有任何报道。
燃烧的森林，被远远抛在了身后。
大风，阵雨；时晴时阴，乍暖还寒。
一路窥见圣劳伦斯河很多次，但都不是靠得很近。于是决定下高速，从省道慢行，穿过河岸旁的一连串安静小镇。
云开日现，光线明亮轻柔。干净整齐的小农庄依次出现。
户外看不到农忙的人，一切都井井有条，像是陈设在那里的，刚刚造好的，微观世界里的大玩具。
树木几乎还是光秃秃的，草地呢，一个冬天都基本上绿盈盈的。
太空旷了。巨型的粮仓，看上去也被大大缩小了。
路边见很多可爱的小邮箱。多么希望遇见一个出门的人，走路的人。
推开门来取个报纸，或者信件，打个招呼。
然而没有。
连牲畜也生活在温暖的室内，还不到出来放风的时候。
我们距离劳伦斯河越来越近。蓝灰色的河面宽阔悠长，看上去就像一个大湖。
路过一个小镇，突然出现一个壮观巍峨的大教堂，就在河边。
赶紧停车，绕着教堂转一圈，似乎大门紧闭，但后边有一个显然是可供游客休憩的观景亭，还有长椅。
还没走近，就听到了鸟群嬉戏和飞翔的噪聒。空气中，充满了熟悉的味道。
荒野飞鸿。
怕惊飞了鸟群，没有敢走太近。
看不太清是什么鸟，正猜测中，前边来了一对白人老夫妻，一看就是爱鸟之人，手里拿着望远镜，一步三停，在那里仔细观察。
大喜，冲过去打招呼，准备请教。老人家一张口，只说法语。有点晕，自认为还行的法语磕磕巴巴，搞得自己也着急。
放过老人家，我们准备去小镇里溜达一圈，准备遇见个什么，或者什么人。
瞧见个漂亮的红屋顶咖啡馆，被风吹得手冰冷，大喜，想着进去喝杯热咖啡。
又是大门紧闭。行吧，Merci。
只好上车，安慰自己，时间太早了吧。
下面补两张这个美丽小镇卡普萨尔（Cap-Saint-Ignace）的网图：
圣伊尼亚斯教堂（Église de Saint-Ignace）的里面金碧辉煌，很震撼。
继续穿过一个个安静无人的小镇，雨嘀嗒起来了，一眼看见路边的滩涂里密密麻麻停了很多鸟。
赶紧停车，我拉开车门就冲下去了。
虽然轻手轻脚，鸟儿们还是警觉地望远处挪了挪。还是看不清，但是有一块牌子，告诉了我它们的身份。
原来是雪雁（Snow Goose）！
特别开心！原来是雪雁！
回到车里，埋头查雪雁保护区的资料。
卡普萨尔（Cap-Saint-Ignace）区域是雪雁在春季和秋季迁徙时的重要停留地。每年春天3-4月间，雪雁从美国南部和墨西哥的冬季栖息地飞往加拿大北极地区，中途都会在这一带的圣劳伦斯河沿岸停留，繁殖宝宝。
这里的潮汐平原和湿地为雪雁提供了丰富的食物。它们会逗留几天到几周的时间。
全球雪雁的总数量估计在500万到600万只之间。圣劳伦斯河流域是北美东部迁徙路径上的一个关键停留点，在迁徙季节，这一带雪雁的数量非常庞大。每年在这个区域观测到的雪雁数量大概在20万到50万只之间。
车突然停了。
“你看，这个地方似乎不错，进去看看？！”
“好！”
邂逅了魁北克省最大的航海博物馆（Musée maritime du Québec）。
这个貌不惊人的小镇原来叫利斯莱特（L'Islet）。
在19世纪，利斯莱特是圣劳伦斯河沿岸一个重要的造船中心。小镇的居民大多以造船、捕捞和航海为生。当地的造船厂制造了许多木制帆船，这些船只被用于沿着圣劳伦斯河和大西洋的贸易和运输。利斯莱特的造船业在19世纪中叶达到了顶峰，这一时期，该地区的造船技术和工艺在魁北克省乃至整个加拿大都享有盛名。
博物馆外表看上去体量不大，一进去有点震惊：室内好几层空间，敞亮洁净，布局紧凑，展览内容非常丰富。
有个漂亮的白人小姑娘守在前台，给我们简单介绍了一下。也不用买票。
博物馆成立于1968年，致力于展示魁北克省的航海历史以及圣劳伦斯河在该地区发展中的重要作用。博物馆收藏了大量与航海有关的文物、船只模型、航海设备和历史文献。
圣劳伦斯河自古以来就是一条重要的航运通道，但也因其复杂的航道和恶劣的天气条件而充满危险。
在19世纪和20世纪初期，许多船只在这条河上遭遇事故，部分沉船事件就发生在利斯莱特附近的河段。当地的船员和渔民常常在恶劣的条件下参与救援行动，展现了极大的勇气和奉献精神。
约瑟夫-艾尔默·勒克莱尔（Joseph-Elzéar Bernier），加拿大历史上著名的探险家和航海家，以在北极地区的航行和探险而闻名。
1906年，他带领探险队登上了埃尔斯米尔岛（Ellesmere Island），并在那里插上了加拿大国旗，象征着加拿大对这一地区的主权。
转着楼梯这边，一眼看到后院的水边，停着几艘大船，神气漂亮！大为惊讶，赶紧找到后门过去看个仔细。
很久之前，最爱的玩的那几个古早游戏，有一个就叫“大航海时代”。
这个博物馆我俩都喜欢的不得了。正高兴呢，有一家人带着孩子也过来。
终于有人分享了。
馆里有个可爱的互动墙，叫做“Send a message across the sea"。
传递一条跨越海洋的信息。
我写下了一个愿望，给汇向海洋的河流：I wish that we can be together to explore this beautiful world.
余生，就用来和你一起探索新航线吧。
临别的时候，收集了一对蓝金色的大航海对戒：一支锚，一只船。
喜欢到心尖尖去了。
在这个宁静的早上，在波澜壮阔的历史风云中，看见蔚蓝色的海洋中，有只笃定的小船，穿过灿烂的金色云霞，锚定在探索未来的无尽航行之中。
快到蒙特利尔了，我们在魁北克中部省的旅游接待中心停了一下，加了油。非常现代化和便利的一个休息站。
每个省的旅游中心，都很有自己的特点。魁北克省的这个旅游中心，不得不赞。认真，贴心，舒服，干净。
一路上魁北克省的法语标牌，慢慢看习惯了。几天前在魁北克城里找停车场，被法语工作人员的粗枝大叶和不耐烦，弄得有点心烦。
这会儿却有点喜欢魁北克的这种小矫情了。
一路过来，恶补了很多厚重复杂的北美历史，才看进去一点点，但慢慢地，越来越理解魁北克省的这种较劲儿和坚持了。
这一路，原来都是关于大航海时代的故事。法语区的风云变幻一直是加拿大建国的基因和基准。大概有了法语区，她才是那个桀骜不驯、充满航海时代基因的，不一样的加拿大，而不是某个后院的小老弟加拿大。
春雨淅沥中，驶上进蒙特利尔的大桥。
蒙特利尔是加拿大的第二大城市，融合了欧洲的历史风情与北美的现代活力，既是法语文化的中心，又是多元文化的交汇点。它以丰富的艺术、音乐、节日和美食闻名，同时也是一个充满创新和创意的国际大都会。
她有好几个琅琅上口的昵称：
这个天气，好像就是为了衬托蒙特利尔气质的一个电影布景。
好莱坞很多部大卖电影都是加拿大的城市里拍摄的，多伦多，魁北克，蒙特利尔。举不胜举。
蒙特利尔的气质很特别，每一眼都像是“文青”电影里的场景。
恰如其分，一点都不用修改。
车停在路口等红灯。一位银发女士打着一把玲珑的黑边伞，轻快匆忙地从人行道经过。
惊鸿一现，却让我回头，一直追到看不见。
蒙特利尔市中心，正午的停车位非常难找。我们绕着皇家山大半圈，开去了半山腰的观景点。
皇家山是蒙特利尔这个城市名字的来源。
1535年法国探险家雅克·卡蒂亚（Jacques Cartier）在他第二次探险时，攀登了这座山，并将其命名为“Mont Royal”（意为“皇家山”）。这一名字后来演变为“Montreal”，成为了城市的名字。
停车场里几乎停满了，很多游客。有辆大巴冲过来横在路中间，逼得我们赶紧让地方。
停车下来，满山的树木还没有苏醒。
皇家山是个特别的地方，她是蒙特利尔的心脏和灵魂。
整座山就是一个自然和人文保护区，拥有丰富的生物多样性，是许多鸟类和小型哺乳动物的栖息地。皇家山在蒙特利尔人的生活中占有特殊地位，是一个聚会、庆祝、休闲和反思的地方，承载着蒙特利尔市民的集体记忆和情感。
阴雨天里，视野不是很清楚。抱着刚从航海博物馆里收养的小企鹅，拍了一张纪念照。
下了山，想停到麦吉尔大学里的停车场，大老远就觉得路口过于拥堵和热闹了。
大学主门附近停了好几辆警车，人群聚集，旗帜飘扬。开近了才发现，原来是正遇到学生们声援多伦多大学，以及美国大学生发起的声援集会。
只好绕道，又转了一大圈，在大学后面找一个清净的地方泊车。
麦吉尔大学的校区是出了名的美。
一直很喜欢这个加拿大排名数一数二的实力好大学。久仰久仰啊，开心转了一圈。
两句话总结下麦吉尔大学的牛气冲天：加拿大顶尖的研究型大学之一，以其在医学、法学、工程学和自然科学等领域的卓越学术成就享誉全球。作为全球公认的精英学府，麦吉尔培养了多位诺贝尔奖得主和世界领袖，在国际学术界具有重要影响力。
在历史悠久的麦克唐纳工程大楼（Macdonald Engineering Building）和伦纳德大楼（Arts Building）前留了个影。
转眼，天色就暗下来了，赶紧掐时间往城郊去。
没想到遇到了这次旅行中最疯狂的复杂转盘。
正好赶上下班时间，车流量大，当地车的车速又快。导航有点滞后，还没等我确定是哪个出口，来不及提醒打灯变道，哗滴一下子就错过了。
开出去很远，再重新导航，调整方向，还是得从同一个转盘分流出去。开回去，几个立体的分岔路口，路标和指示牌法语英语混杂，眼花缭乱，我一个小犹豫，又错过了！
我这个导航员失职，越来越紧张。
倒是一路最辛苦的司机安慰我：别紧张，别紧张，会开出去的。
天色昏暗中，终于冲出了车流，抵达了郊区河畔的安静小镇。
完全没有预定住宿，就一路慢慢开车，目光搜寻路旁看上去干净安全的汽车旅店。还真给遇到一家，一进前台的门，小吃一惊，是位中国大姐。
我们没有从平台下单，现金支付，给优惠了一些。
劳伦斯河在这里汇入了一个深缓的湖泊，水天相接，一望无际的水面在傍晚的柔和光线里，呈现出奇异的玉石般的青碧色。
就像丝绸拂过一面大大的青铜镜面，无声无息，滑动。
美极了，还有点妖气。看久了水面，好像会被吸进去。
地图上一搜，竟然过马路就有家麦德龙。难以置信地马上锁门，出去小采购一下。还真是！
这么安静的小镇子，竟然有家这么大的麦德龙，可见蒙特利尔郊区住的人还是蛮有消费能力的。
拿了一罐草莓奶油冰激淋，坐在水边的长桌，边吃边看风景。隔壁有两个当地白人大哥，正在有一搭没一搭聊关于劳伦斯河钓鱼的轶事。
草地上的大野鹅一摇一摆，踱到远处去睡觉了。鸟儿们也都歇息了。
明天就回多伦多了。从今天开始，我们的旅伴，又多了一只可爱的小企鹅。
