看不见的城市是非常喜欢的作家卡尔维诺的一本书，里面描述了55个充满奇幻的城市。在这个动荡起伏的春天，上海突然也变成了许多碎片。
当平时看得见的那个淡定自信的繁华都市不见了，取代的是到处声嘶力竭的呐喊时，平时看不见的基层触角让城市变成了光怪陆离的世界。
01.
上海为什么会这样子？
很幸运的是，身边亲密朋友们的基本生活没有受到太严峻的挑战，但也有在大洋彼岸的好友因为家人急病煎熬一整周，更多见过面或神交的朋友在用各种智慧维持生存的最低限度。有人因为租住的房间只有热水壶，坚持了许久泡面，最后说“清水挂面真的不好吃”；有人用自嗨锅剩下的铝盒装在热水壶上蒸米饭；有人花了比平时高几倍的价格开蔬菜盲盒结果开到一批烂叶；即使富裕的朋友，买两个寡淡的西瓜也要花上500元，上一次看到这样的价格还是在大阪的精品超市里。更别提网上看到的无法出门就医这样让人揪心的新闻。千言万语，所有人都会长叹一声，一个以高效透明著称的标杆城市为什么会变成这个样子？这次让我们看到，当一个城市的系统被击穿后，物资保障和物流供应几乎没法满足两千多万人的常规需求。可以说，在愈发均一化的现在，任何城市都保障不了。每个人的生活维度重新下降到社区，极大依赖于所在基层的触角。你每天能收到怎样的供给，能不能及时出去看病，是挤成一团还是井然有序然有序做核酸，老人们会不会被遗忘，如此种种都落在了最小的那个单元身上。偏偏并不是所有的基层触角都做好了准备。举一个例子，在我们工作过的公司，总有那么几个同事让人觉得能力不够，做Excel简单公式不会，理解问题南辕北辙，效率低到令人发指。姑且算每个公司只有10%这样的同事吧，如果在上海有10%的基层触角这样失灵，影响到就是250万人的正常生活。即使在一个百万级人口的城市，也会有几十万人受到影响。除了基层触角的失灵，更有黑化的触角在浑水摸鱼推波助澜，无疑更加加剧了社区生活生存的成本。我还记得许多年前刚来上海的时候，去居委会办租赁证明，那个中年老油条慢悠悠地点上一根烟暗示我给点好处才能盖章。
很能理解当前仍然在最前线努力工作的基层触角，身边许多在基层街道的朋友这两年也是精神紧绷、身心俱疲。当上级同时给你下达了两个几乎是冲突的KPI，1）要严格防止小区感染，最短时间做到清零；2）又要全力保障小区居民生活，然而又没有充足的人与物资源时，谁都会手足无措。我想，当下最重要的就是守护住我们城市的底限，不要让不可逆的悲剧发生。看三个最简单的数字。截至昨天，上海确诊病例1.5万例，无症状29.2万例。在这30.7万例中，重症只有9例，其中8例是70岁以上有严重基础性疾病的老人。这说明了在大规模收治隔离下，即使是住在漏雨和未完工方舱这样条件的，发展成重症的概率也只有0.003%，由此造成的伤害非常低。但另一方面，在更多的小区更多的人面对着更加紧急的情况，断了常用药物的老人、急需前去医院的病人、无固定住所断了食的务工者等。按照规定，确实需要符合条件的核酸、需要逐级上报等待安排，但是他们可能真的等不起了，每一分钟对他们来说都很重要。现在就像在战场，上报的记录只是淹没在千万条记录中的一条，也没有多余的力量来及时关注所有记录，但每一条记录背后却都是一个人。战友受伤倒下，第一时间要做的是尽力把战友拖到安全区域，不是打电话汇报，也不是说“我也没有办法”。孟老爷子说，“嫂溺援之以手”。当事情万分紧急的时候，请相信自己的判断，不要再拘泥于死板的规定。让该获得药物的人获得药物，让该去看病的人出门和进到医院去看病，让饥饿的人吃上一口热饭。可能“擅作主张”会一时让上级感到不快，但担当却或许真的可以帮助触角里的每一个人。
作为一个基层的个体，我们没有办法影响国家这艘大船的方向，但我们依然可以守护我们自己小小的船舱不要进水。在大船慢慢掉头时，希望个体的担当帮助停止流血，停止造成不可逆的伤害。昨天看到一篇文章，说这次让年轻人重新体验了邻里关系。说真的，年轻人无论怎么样，应该都能挺过去。除了照顾好自己和家人，如果还有能力，如果所在的社区发生不如人意的情况，如果再面对同样的情况，我们还能做些什么？
最需要被关注的依然是老人，特别是80周岁以上独居的老人们。如果你能知道你的楼栋里有哪几户是独居的老人，固定查看一下他们的状态，在他们有需求的时候通过网络帮助更有效率地处理问题，与他们子女建立联络，那就已经为他们披上了一层坚强的铠甲。
这次的痛苦经验让我们意识到，奥密克戎的传播能力实在太强了，在短期内我们坚持的动态清零政策会意味着更大规模更严格的管控，也就是可能只出现几例病例时，就会面临相关街区的封控。
当封控来临时，我们会需要什么？与朋友们探讨一番，总结出这样的D-day list。
如果家里有老人居住的话，可能会需要：
家用血氧仪：老人居家隔离期间随时关注身体状况变化，自我判断需要就医的紧急程度；
日常服用药物：如果日常在持续服用药物的老人，一定要多预备一些库存。当封控时，买粮油蔬菜的问题尚可容忍，但买药真的非常让人操心甚至束手无策；
非处方药物：主要是治疗鼻塞、喉痛与发烧的。有时候如果有症状，在家隔离配合这些药物，还没等到被拉走可能已经痊愈了。
而为了维持日常生活不至于太难忍受的清单就不那么严肃一些：
- 两周的主食：大米、麦片、挂面、冷冻食品和袁记饺子等等
- 维生素与纤维的替代品：一盒复合维生素片、若干大麦若叶粉包
- 至关重要的蛋白质：30个鸡蛋和两盒鲜奶（常温奶也凑合）
- 让人快乐的碳酸饮料：无糖的可乐、雪碧、芬达或者气泡水
- 可以用来交易的硬通货：在封控前准备一条烟，即使不抽烟的人也可以随时用来交易。就是时候没用，也还可以卖回给烟酒店
有了这些，至少就不会太慌乱了。至于新鲜蔬菜水果海鲜肯德基，就交给每天的手速与运气。北京有个出差经常去的地方叫平安里，上海也有一个大福里。错过了武康路和湖南路的春天，希望在上海的夏天里，见到喜爱的朋友们，平安且大福。
