三年前，我花4万块钱买了一辆小电车。一则确实便宜，二则可以进城。说到底，还是便宜，因为开其他车进城，需要竞拍那个牌照。尽管，至今也没有开着它进过几次城。
三年了，关于这个小电车的话题，常常和面子关联在一起。
最先是老父亲问我，怎么会买这么小的车。我问他，为啥不合适？老父亲没吱声。但我心里了解。左邻右舍开的车都是挺大、挺新的，你开这么小的车，跟人家一比较，太歇低了（扬州土话，不如别人、掉价的意思），况且还是混上海这样的大城市的。
老父亲，是一位上厕所都更想去旱厕，而不愿意使用抽水马桶的人，就是为了省点水钱。数十年节约至臻的老人，当面对像影响面子这样的事情，还是很在意的。主要是在意乡村里其他人的议论或者说评价。
好在我没有进一步讲，这小车通常开不到老家的，因为充一次电只能跑百多公里。
也有领导和同事会关注到我的小车。大致意思是：这个小车，跟你的身份不符合。
我通常一笑而过。我是什么身份？我有什么身份？很可能，行政职务就是通常的身份表征。实际上，那只是一张纸而已。不能代表什么。当然，在很多人眼里，混社会，离不开所谓一定的身份。
最近一次谈到车，是一位院外的领导，看到我的小车时，提到：你看，连你都消费降级了，直接买了这种小车。
我也是一笑。
我知道，潜台词里，我也还是有身份的人，同时也有对应的消费标准。实际上，我的认知里，合适最重要。
还有一位很好的朋友，在一次深度交流中，问我：你开这个小车，任何情况下，都是坦然平静的心态吗？你好像也不是环保主义者呀。
我大笑：为啥要有心态的波动变化呢？我又不是装*。同时，我确实也不是环保主义者，至少我们家没有执行最环保原则，这也是事实。
我继续表达：如果有人因为我开了这辆小车，因此而看不上我，不能与我为伍，那就看不上呗。于我，有何影响？少了一个朋友？不至于。应该庆幸的是我。
朋友说我，看来你是个实用主义者，完全不关注面子，是个自信的人。同时，更重要的信息是，你老了。
瞬间觉得，后半句，到位了。比较精准。
年少时，高中住校。同学们能带些方便面之类的零食去当夜宵时，我也有觉得没面子的瞬间，因为我带的是家里自制的锅巴，尽管嚼起来挺香，也能顶饱。不想暴露穷，就是面子使然。
年轻时，因为多挣了点外快，相对较早的拥有了BB机，就喜欢挂在腰间，喜欢听它BBB的突然响起，挺有面子的。尤其是人家还是数字显示时，咱都汉显了。哈哈，面子，很重要。
中年时，会因为小孩能上一所不错的学校，而有些得意。没有太深究，不过，似乎背后也是有面子的意思。
当然，有一种情况也挺有趣的。对于买书，我特别喜欢那种线状版的，尽管贵一些。另外，也是舍得花几千块钱去买一本书的人。还愿意分享给别人。这应该也是面子的一种。
但，我另一个朋友提示我说：可能真的跟你只是买了小电车有关。因为，这样做你才有花几千块钱去买书的底气。
其实就是穷而已。
一针见血。忘不掉。
