![]()
在明朝16个皇帝中，朱祁镇是个另类。他当了两回皇帝，第一回干了14年，是奶奶和太监帮他干了皇帝的活；第二回干了7年，自己做了回主，累是累了些，也算是对得起英宗这个庙号。1427年11月29日，朱祁镇出生。史料对他的妈是谁，有不同的说法，有说孙贵妃的，有说是姓纪的宫人，这都不重要，重要的是他爸是当朝的皇帝朱瞻基。出生不到3个月，朱祁镇被立为皇太子。大凡奇人，必有异相。朱祁镇的相貌也是怪怪的，他从小头就特别大，给他订做的巾帽都需要加大尺寸。这倒也无所谓，反正皇宫里不差那点布料。真正让大头朱祁镇头大的事情很快就来了。1435年1月31日，37岁的父亲朱瞻基意外地死了。那一年，朱祁镇才虚岁9岁，却要登基当皇帝了。大头大头，下雨不愁，你有雨伞，我有大头。大头朱祁镇也有一把雨伞，那就是太皇太后张氏。![]()
张太后是朱瞻基的母亲、朱高炽的妻子。在那个女子无才便是德的年代，张太后不仅有德，她还有才。朱棣对朱高炽这个胖儿子很不感冒，但孙子朱瞻基喜爱得不要不要的，对给他生了宝贝孙子的儿媳妇张氏也是相当的喜欢。徐皇后也很喜欢这个生性仁厚端重、举止沉静有度的儿媳妇。朱高炽胖的不行，还纵欲，于是就教张皇后治国理政，给自己搭把手。一来二去，朝中内外政事，她搞得门清。儿子朱瞻基继位，她也没闲着，“当时军国大事多受命于张氏，听从她的裁决”。朱瞻基的十年“宣德之治”，“军功章”里也有她的一半。你爷爷当皇帝，咱帮衬；你爸爸当皇帝，咱帮衬；这小孙子当皇帝，奶奶更得全力帮衬。张太后那把巨伞终于撑开了。宫中讹传将立襄王朱瞻墡为皇帝。张太后一听，马上把诸大臣召集到乾清宫，指着朱祁镇哭道：“这就是新天子啊！”群臣高呼万岁，流言迅速平息。这个拿捏舆论的功夫，就是放在现代，一般的国家领导人不一定能做得这么好。能当大官的都是识相的，大伙一看这娘们不简单，不管是出于真心还是假意，纷纷奏请张太后垂帘听政。张太后一句“不要破坏祖宗之法。只须将一切不急的事务全部废止，时时勉励皇帝向前人学习，并委任得力的辅佐大臣就可以了”，风轻云淡就把“球”给踢回去了。![]()
帘可以不垂，政是必须听的。张太后组了个摄政团，“有命根的”大学士3个：杨士奇、杨荣、杨溥；“没命根的”宦官3个：王瑾、范弘、金英。3:3的配置，容易出现支持与反对票数相同的局面，看似不合理的配置，恰恰是张太后的高明之处，老娘我才是仲裁者。
有了这么英明的奶奶罩着，朱祁镇主业是读书，副业是玩游戏，上朝也是游戏。皇帝的样子装装就好，经过奶奶的导演和排练，他在朝堂上好像是一个完全控制着朝廷和政府的皇帝。王振的崛起，是个人努力和客观条件发生“美拉德反应”的效果。朱棣觉得后宫的女人没有文化，情绪价值上不来。于是说服了一批儒家的老师自愿净身进入内书堂传道受业解惑。别人自愿不自愿不好说，王振肯定是自愿的，这个落魄举人一狠心把男人那玩意儿给噶了。成功总是青睐于为了成功不惜一切代价的人。王振成功了，他不仅成了后宫女人的优秀老师，还被朱瞻基指定为朱祁镇的启蒙老师，成了这个未来皇帝尊敬和依赖的“王先生”。朱祁镇继位，王振也成了“火箭式”的宦官，很快就把摄政团的那几个宦官比下去了，他取代金英出任宦官中权力最大的司礼监掌印太监。![]()
女人的第六感是很强的，张太后感受到了强烈的危机。她把朱祁镇和杨士奇、杨荣、杨溥、张辅、胡濙五个老臣召到乾清宫，一番推心置腹的谈话，把大家感动的痛哭流涕。随后，派人把王振叫来，王振跪在地上，张太后突然脸色一变，厉声喝道：“你侍候皇帝不循规矩，应当赐死！”身旁的女官们应声而起，将刀架在王振的脖子上，吓得王振浑身颤抖。这时，朱祁镇和五大臣都跪下为王振讲情。张太后明白，自己从此再也杀不了这个野心勃勃的太监了。1442年11月20日，“女中人杰”张太后死了。压在王振头上的最后一根稻草被埋进了豪华的坟墓。叛逆是青春期的少年的基本特征，他们不服从父母的管教，但对自己尊敬的老师的话还是会听一听的。贵为皇帝的朱祁镇也不例外，他对王振这个从儿时起就担任老师的“王先生”特别信任、特别敬慕，特别依赖。已满16虚岁的朱祁镇在奶奶死前两天开始上朝听政。朝堂之上，“三杨”只剩下70岁的杨溥，杨荣两年前就死了，杨士奇因为儿子杀人引咎辞职。杨荣引入内阁的大学士马愉、曹鼐资历太浅，威望不够。40来岁的王振因为没有胡子显得越发年轻，他依然不折不扣地是皇帝的“王先生”，他才是政治权力和行政权力的控制者。只要朱祁镇不尴尬，大臣们还尴尬个锤子。王振把自己比作周公第二，独断地决定国家的重大问题，压制批判，甚至滥杀他的对手。大明王朝的“命运”在一个噶了“命根”的太监把控下，不好不坏地延续着。![]()
如果没有那场战争，朱祁镇依然没心没肺地当他的皇帝。1449年7月，也先率领蒙古大军大举入侵中国，直逼大同。“王先生”给朱祁镇布置了一道作业题：御驾亲征。朱祁镇交出了惨不忍睹的答卷，打出了明朝最大的一次军事惨败，连自己也成了战俘。此战唯一的成果：王振被自己的军官杀死。朱祁镇从此失去了最敬爱的“王先生”。被俘的日子里，朱祁镇的生活并没有想象的那么坏。也先想把自己的妹妹嫁给朱祁镇，然后送他回国继续当皇帝。这样一来，他就可以依靠妹夫统治的东方大国，获得源源不断的好处。也先盘算得很好，可大明朝廷的算盘打得更快。朱祁钰很快就当皇帝了，朱祁镇顿时失去了价值。也先没有把妹妹嫁给朱祁镇，但还是派了一支瓦剌的护卫队把朱祁镇护送回了中国。![]()
这下轮到明朝尴尬了。当年宋高宗赵构把岳飞搞死，就是为了避免迎回二帝的尴尬局面。朱祁钰搞了个隆重的欢迎仪式，兄弟俩抱头痛哭了一番，朱祁镇被安排到南宫居住。三天后，朝廷在太庙召开新闻发布会，朱祁钰还是皇帝，朱祁镇为太上皇。史料有记载，朱祁钰吝啬而又猜疑地对待被废黜的皇帝。历史的记载往往出于政治上的考量，未必全是真的。撇开精神上的郁闷不谈，从朱祁镇在南宫居住期间又生了3个儿子，而且还不是一个妻子所生，就这一点而言，他被软禁的生活还是蛮滋润的。妖魔化朱祁钰，是为了此后的“夺门之变”洗白倒是真的。1457年的新春，朱祁钰得了重病不能上朝听政。徐有贞、石亨、曹吉祥等终于逮着了机会，集合了约400名禁军，砸开南宫的大门，把惊讶的朱祁镇塞进轿子抬进皇宫。朱祁镇又一次登上了皇位。否极泰来，咸鱼翻身，31岁的朱祁镇终于可以为自己当一回皇帝了。没有了张太后和“王先生”的掣制，朱祁镇随心所欲地办了三件事。第一件事是算旧账。被史学家赞美为明朝救世主的于谦被指控为严重叛逆，念叨着《石灰吟》，走上了断头台，不知他能否与奋笔疾书《满江红》的岳飞在另一个世界相会。与他一起斩首的还有大学士兼吏部尚书王文，以及4个大太监王诚、王瑾、张永和舒良。其他的或被削夺官职、或被判去戍边，或被迫退隐。小人得志都要张狂，更何况从皇位上被打入冷宫的朱祁镇，长期压抑之后的心理宣泄是会更猛烈些。![]()
第二件事是奖励功臣。有人哭，就有人笑。首席大学士、兵部尚书、武功伯徐有贞笑了，忠国公石亨笑了，司礼监提督太监曹吉祥笑了，笑的还有臭名昭著的石亨的侄子石彪、曹吉祥的养子侄子等。
历经磨难之后的朱祁镇是不会信任投机者的。笑得有多灿烂，哭得就有多难看。徐有贞四个月后因被控“滥用职权”被发配外地，石亨三年后因一件贪污案子与石彪有牵连死于狱中，曹吉祥因为养子侄子谋反被一起处死。政治路线确定以后，干部就是决定性因素。朱祁镇办的第三件事情是重建一个新政体。他布局了一个多才的三人小组：李贤、彭时、吕原。在这个心腹内阁的领导下，朝政得以恢复到良性运转的轨道上。![]()
1464年正月十七，38岁朱祁镇因病死了。儿子朱见深给父亲立了个英宗的庙号。英宗有多英明，史书记载真真假假，他下令废除嫔妃殉葬的祖制，应该是真的。
（图片来自网络）
