汪兆骞：梁晓声的冰雪肝胆
文化
2024-10-08 19:56
北京
很早以前，我曾给几家报刊撰写过几篇介绍梁晓声的文章，其中一篇《冰雪肝胆梁晓声》收录在我的随笔集《记忆飘逝》里。文中引一位诗人的话：“我看人总是以目光触其骨骼，若有金石之声，相击之声，便引为知己。”我看到晓声的冰雪肝胆，将他引为知己。读晓声的文章，见其直面人生，忧时忧世，忧济元元。“穷年忧黎民，叹息肠内热”，其为人处世，披肝沥胆，古道热肠。我视其为文坛冰雪肝胆、踽踽独行的豪侠。我曾向曾经的作协掌门人唐达成表述过我的看法，评论家唐达成闻之，目光闪烁道：“读其书，看其人，知晓声乃是高怀观世、壮气横天之君子。”晓声重友谊，讲情义。我主动向他约稿，不久，他将《浮城》初稿交给我，算是对我就职的《当代》之回报。遗憾的是，最终《当代》并未刊发。后《浮城》由花城出版社出版，深受读者欢迎，印了几十万册。晓声并未因此疏远《当代》和朋友，不久又将长篇小说《红晕》和中篇小说《盗靴》给我，皆编发在《当代》。晓声心地善良，恪守“滴水之恩，当涌泉相报”的古训。那年，老作家林予不幸罹患绝症，经济并不宽裕的晓声得知后，便汇去当时可视为巨款的四千元，接济经济拮据、病入膏肓的老作家。早年晓声初出茅庐，闯荡文坛，东北老作家林予曾给过他热情的帮助，精心帮助他修正稿件并推荐给报刊。二十年过去，已成知名作家的梁晓声，从未忘记长辈作家对他的提携和奖掖之情。他说：“人有生死之界，感情无人为之界，我永远忘不了林先生。”在梁晓声寄钱给林予先生之际，他曾向极为富有的熟人发出呼吁，希望救助陷入困境的林予。但是直到老作家撒手人寰，有钱的熟人竟然一分钱也舍不得拿出来，对此，晓声愤慨地道：“金钱迷住了这类人的灵魂！”于是，他萌生创作三部曲《泯灭》的念头，鞭笞金钱对人灵魂的异化。曾有一位记者到黄亭子儿影宿舍楼去采访梁晓声，有些唐突地看到他正用午餐的情景：两片烤焦的馒头片、两小块菱形的玉米发糕、一根黄瓜、两根大葱、一碟黄酱，晓声大快朵颐，吃得津津有味。这一早就让我看惯了的情景，委实让记者惊讶不已。《人世间》的责任编辑，也是我的朋友李师东，看到晓声的书房“一张小木桌，一把小木椅”，他坐在这里，“一笔一画地写着字，完完全全一个爬格子的工匠样子”，不胜感慨。一位驰骋文坛的骁将，日子过得如此简朴清苦。“读其书，看其人，知晓声乃是高怀观世、壮气横天之君子。”其实，从小就家境贫寒的梁晓声对生活并无奢求，过普通日子，挺好。他父亲是个建筑工人，梁晓声在嘈杂的大院长大，品学兼优的哥哥考上大学，父母亲悲痛而歉疚地对哥哥说：“孩子，家里穷，供不起你上大学啊！”有美好憧憬和前程的哥哥沉默了，后来精神失常，父母为此抱憾终生。梁晓声心里在流血，肩负了哥哥的生活和医疗至今，其眷眷亲情让人动容。其刻骨铭心的人生体验升华为人道主义，成为其文学作品的骨骼和血肉。一直以来，为了因穷困而不能上学的孩子，梁晓声多次慷慨捐款给希望工程。有一次，他一下子将省吃俭用节省下来的五六千元捐了出去。差不多每次收到稿费，他总是一半交给母亲生活和给哥哥治病，剩下一半就寄给渴望求学的穷困孩子。他知道，靠自己微薄的力量改变不了现实。但他实实在在地去奉献社会，和那些只尚空谈悲悯苍生形成鲜明的对照。梁晓声为文，敢于为社会正义发声，为黎民黔首的困厄疾呼，表现出一个有良知的知识分子的理性、担当和道义。梁晓声做人，有真性情，有以真人格支撑的胆与识，有侠肝义胆，留下许多警醒世人的东西，犹如暮鼓晨钟。我在绥芬河开会时，得到晓声获得茅盾文学奖的信息，即刻发短信向他祝贺，他回的短信是：“兄长，收到啦，自家人，有空聚哈，问嫂子好！”文学的深度实际上是灵魂的深度，作文与做人，只在精神或灵魂深处彼此相通。
![]()
![]()
![]()
