文|费里尼
先中插一个重要提示：本公众号目测今年第一季度会羽化，不开玩笑，真的。所以请此刻就移步到——
或者平行世界的星球（需收费，谨慎）——
言之有预后，说今天的。
前几日看完了8集《百年孤独》，应该只是上半部分。
距离看中译本《百年孤独》（盗版翻译的那本，曾让老马怒不可遏），已经过去了30多年。有生之年居然看到有人敢拍这部，敬佩。
既然全世界99%的人终其一生都不可能去看小说《百年孤独》，拍成影像，可能会让10%的人进入这部名著。善莫大焉。
两天刷完8集。一个总体印象：高度还原情节和人物关系，观看无障碍；然而文字营造（哪怕是隔了一层的译文）的魔幻迷离，几乎抽离殆尽。世界上最好的影像，永远存在于你阅读那一刻内心产生的即时投射——这是所谓颅内高潮的主要来源，没错，最高的潮汐，不是产生于人类和人类之间，而是人类和自己的想像之间。
一个识货的中国人在阅读中文本《百年孤独》时的兴奋无疑算A级（A+级给了能够阅读西班牙语原文的），没看过小说只看奈飞版《百年孤独》的兴奋位于B级——也还不错，也就那样；看过小说再看奈飞的，B＋级，毕竟，能够把庞杂雾嶂的叙述影像化的功力，也非泛泛。
看完片子最大的感慨还不是翻拍的成功，而是进一步踏实了AI至少在500年内无法替代人类的高级文字表达。是的，我个人非常肯定，哪怕到了影视作品完全无需真人出镜演出也可以“摄制”的时代，人类关于自我命运的文字呈现，依然因其手作且闪烁着无可替代牛逼闪闪的光芒而遭AI羡慕嫉妒恨——即便AI已经具备了部分碳基情感的那一天，仍不能奈伟大的加西亚·马尔克斯或者庸常的大头费里尼何（对了，这两位同月同日生，都做过新闻记者）。
在人类莫衷一是、首鼠两端、朝秦暮楚、自我矛盾的表述中，隐藏了牵丝扳藤的密码，AI宛如处男面对一枚18道密码锁的bra，胸怀大志，无计可施。
畅想过百年之后，再说“孤独”。
创立马孔多的何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚一意孤行带领族人穿越雨林时是孤独的，沉溺于吉普赛科学怪人教授的科学实验时是孤独的，失心疯后被捆在栗子树下是孤独的。
奥雷连诺上校面对行刑队时是孤独的，绝境逢生后浸淫于杀戮时是孤独的。乌苏拉满目沧桑送走一个个晚辈时是孤独的。
此刻的我也是孤独的——我知道，看到这篇文字的你，99%的可能除却“多年以后，在面对行刑队时，奥雷连诺上校想起了那个遥远的午后……”这句之外，对《百年孤独》一无所知。
其实没关系，反正每个人最后都会孤独。
需要说明的是，本文不是通常的影视作品/小说安利文字。对于《百年孤独》这样的东西，劝是劝不进的，得看缘分。就像我四十年前无论如何看不进《红楼梦》，最后只看了一套连环画了事。
如果你想了解一个家族的漫长狗血故事，看奈飞的电视剧《百年孤独》，可偿其愿。在这里，“孤独”有时是以画外音旁白的形式提醒你的。
如果你已经在庸常的人生体验中百无聊赖抑或生无可恋，建议看小说《百年孤独》。哥伦比亚《喻世明言》《醒世恒言》+《警世通言》。
你将在乱麻般的语言长河中，极爽地体验何谓“巨大的空虚与孤独”。
好的寓言都是古今款曲暗通的。比如，奈飞版演到第四还是第五集有个情节——保守派力量掌控了马孔多小镇后，挨家挨户收缴菜刀。
离开了千年来自厨刀暴风骤雨剁击的砧板，在人类无数自由生长出的“马孔多小镇”里，也是孤独的。
【费里尼的一键四连】
