2024年10月10日，瑞典文学院宣布，2024年诺贝尔文学奖授予韩国作家韩江。授奖词是：“她的文字极具诗意，直面历史创伤，揭示了人类生命的脆弱性。”
韩江（한강），1970年生，毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授，是当代韩国文坛最具国际影响力的作家之一。
2023年初，《纽约客》曾刊载韩江的作品“The Middle Voice”，这是小说《失语者》（희랍어 시간）的节选。《纽约客》还刊发了一篇访谈，韩江在访谈中讲述了创作小说的历程、小说角色与《素食者》的关联，以及她对语言与翻译的理解。《鲤》经《纽约客》授权翻译并刊发这篇访谈。
——《鲤》编辑部
***
纽约客：“The Middle Voice”这个故事节选自你的小说《失语者》，在这部小说中，一个女人神秘地失去了言语能力，为了恢复，她报名参加古希腊语课。主角说她并没有刻意选择哪一门语言——如果有可能，她会去学一种更陌生的文字，比如缅甸文或梵文。希腊语有什么特别的理由吸引你的吗？
韩江：我开始写一部小说之前，酝酿灵感的过程经常会持续数年，这些灵感会一个接一个堆积起来，直到它们逐渐发展成一种清晰的形态。《失语者》也是如此。这本书最初的灵感来自2002年初春，我和一位出版人喝茶的时候。他告诉我，他在大学主修古希腊哲学，我问他是否必须先学习古希腊语才能学习哲学。他说当然是，然后给我讲了一些关于这门语言的有趣之处：一些非常复杂精细的语法元素可以浓缩成一个单词，所以无需遵循特定的语序。然后，他继续解释一个单词是如何包含多层含义的，他提到了中间语态（the middle voice），这是韩语中不存在的一种语法结构，立刻就吸引了我。
我是以诗人的身份开启写作生涯的，自此，我对语言这种很难对付的工具就有相当复杂的感情。语言像一支箭，总以毫厘之差偏离目标，语言也传递情绪和感觉，而这些都能造成痛苦。我仍然时不时地写诗，发现自己反复使用舌头与嘴唇、呼吸与黑色的肺、沉默等意象。大致就在那场有关古希腊语的对话发生时候，我一岁半的孩子——还没有学会说话——整天都在发出很像词语的神秘声音，所以我有时会把生命的所有意义、感受和知觉浓缩成一个单词，就像大爆炸前的那一刻。这可能解释了我为什么觉得那场谈话如此有趣。
纽约客：对这个人物来说，上一门使用“死语”（即不再被人们使用的语言）的课程，似乎很重要。对她来说，言语（speech）和语言（language）之间的关系是什么？
韩江：那次关于古希腊语的谈话过去大约八年以后，我开始写这部小说，我构思了一个失去说话能力的女主角。许多欧洲语言都与古希腊语有关，但是韩语和欧洲语言不同，它与古希腊语毫无关联。古希腊语对女主角来说是一门极其陌生的语言，而且正如你所说，它早已成为一门死亡的语言。我觉得，她在沉默中前行、再次挣扎着试图攥紧她的语言，这与学习古希腊语的行为既有冲突又有联系。
纽约客：主角去看心理医生，针对她的沉默，心理医生设想了各种原因——争夺儿子监护权的斗争、母亲过世、童年的创伤——但她一再回答说，事情没那么简单。她的沉默中是否也包含一种拒绝，或是一种反抗？我还想到了你的小说《素食者》，在这部小说中，一个女人拒绝吃肉的行为开始展现出更大的意义和后果。
韩江：是的，这两个人物在一个层面是重叠的。《素食者》的主角英惠为了自救，拒绝暴力，拒绝吃肉，最后甚至拒绝食物；而《失语者》的主角在推开语言的同时，也在努力重获语言。有时候，我们的情绪是破碎的，而传达情绪的语言也同样破碎。
《失语者》整部小说都在讲这个人物坚持不懈前行的过程，直到最后一页，她终于能开口说话，终于第一次成为第一人称的“我”。失去孩子的抚养权无疑是她最深的痛苦，但这种痛苦又与生活的痛苦、世界的痛苦相联系，并且有所延展。她在这个不可调和的世界中感到支离破碎，但她还是尽力拥抱世界，最终找回了自己第一人称的声音，这让她与仁惠有了些许不同。现在回看，我觉得这正是我在写下《素食者》的结局之后想要实现的方向性变化。
纽约客：对主角来说，在另一种语言中可能会有更大的自由，或者至少，会有更少的限制。这部小说经常涉及翻译，因为她课上的同学在进行韩语和希腊语的练习，整个故事的核心可能是她写的一首诗。这个故事是否反映了你自己与“翻译”这一行为之间的关系，或者与你被翻译的作品之间的关系？
韩江：《失语者》2011年在韩国首次出版，当时我的任何一部作品都没有被翻译成其他语言。因此，这本小说并不一定反映我个人有关翻译的真实经历。
不过，还有另一段个人经历对我产生了影响，让我想到去写一个努力与语言打交道的主角。在写这部小说之前，有大约一年的时间我没有写作。那段时间，我对语言有一些复杂的情绪，尽管不像主角那样严重。我只读科学方面的书——主要是天体物理学相关的书——因为我完全无法阅读小说。我只看纪录片，因为忍受不了去看虚构的电影。我经历了一些内在的挣扎才重拾写作。顺便说，并不是学习希腊语。那段经历在小说中留下了印记。
纽约客：在整部小说中，学生的视角与教授的视角交织在一起，我们发现教授的视力正在下降。你是如何决定将视力和言语这两样东西结合起来的？
韩江：在我的第三部小说《素食者》的最后一幕中，主角的姐姐仁惠注视着救护车窗外的刺眼树木，“像是在等待回答，像是在表达抗议。”我觉得整部小说就是在等待回答和抗议。然后，在我的第四部小说中（这部小说还没有被翻译成英文），我试图从那个场景继续推进。这是一部悬疑小说，女主角为了证明她朋友的死并非自杀，冒着生命危险展开了斗争。完成这部小说后，我感觉自己跨越了一道界线，在这之后，我想去探究人类身上那些柔软、温情的东西。这就是我想象出一个可感瞬间的经过，这一瞬间，两个人最柔软的部分相遇了。
《失语者》的男主角逐年失去视力，失去可见的世界，这其实也是我们的自画像，因为我们每时每刻都在失去这个世界，走向黑暗和消泯。男主角感到自己濒临失明，于是不断回忆起过去的人，给他们写信，获得活力。我自问，这位男主角和失去言语能力的女主角在一起时会如何交流？紧接着我想到一个场景：女主角用手指在男主角的手掌上写了些字，她的指甲剪得很短，不会划伤别人。
小说以逐渐放缓的节奏，流向那个无限温柔的时刻，因为我想把它呈现得越来越清晰，就像透过放大镜去看一样，一切都极其安静，但表面之下的张力和强度都清晰可见。这样，当这两个人物向对方展示各自最柔软的部分时，我们就能陡然意识到，包裹在沉默周围的世界是多么狂暴。我记得，写这部小说的时间拖得很长；我想尽可能久地沉浸其中，因此我花了近两年时间才完成这部小说。
采访人：Dennis Zhou
原文刊发于《纽约客》（The New Yorker）
韩江的回答由Jasmine Jeemin Lee根据韩文译为英文
中文版由鲤编辑部经授权翻译刊发
# 作家简介
