情感之私，人的秘密
一个人的感情，是他或她最私有的财产
这种情感，可能很难以表达
更难以让他人产生共鸣
在日本电影中，有不少关于情感细微之处的描绘
它们可能相比一些人间大爱而言
过于渺小，让人忽略
但这也是一种爱
人性的美好就体现在爱之中
每个人用爱交流
也是对于人性之美的一种认可与欣赏
这个广阔的世界之中
再私人的爱，都可以找到共情者
没有人是真的孤零零生活在世界之中
只不过是暂时没有收到同频的讯号
虽然无法确认多元宇宙是否存在
但每个人好像都过着两个世界的生活
眼前的世界与心里的世界
眼前的世界，充斥着误解与纷争
而心里的世界是那样纯粹，又害怕受到伤害
只有在非常确切和安全的情况下
人才会进行心的交流，把自己的秘密拿出来
展露情感的私密一面
那是脆弱而又动人的时刻
就算没有一样的情感取向
也会被珍惜情感之私的人感知
从而获得感动
本次JFF ONLINE 2024精选了两部电影
既然是情感之私，自然不能太多
一个太少，两个刚刚好
它们犹如耳边的轻声细语
展露情感的私密之处
也许你无法理解，无法与他们的情感为伍
但不代表，这些故事不够动人
或许，也会由此打开心中一片新的天地
我们都喜欢……
不能说
メタモルフォーゼの縁側
萍水相腐檐廊下
乍一看名字，可能还没办法理解，什么是《メタモルフォーゼの縁側（萍水相腐檐廊下）》？
70来岁的市野井雪在丈夫去世后，生活倍感孤独。偶然间，她进到了一家书店，忽然看到一本叫《只想永远注视你一人》的漫画。但慢慢翻阅下去，她居然发现这是一个关于两个男人的爱情故事。想来，大家也能理解，片名中的“腐”是什么意思了。
两个人的萍水相逢，是因为“腐”的漫画。
尽管作为老年人，她有些难以接受这种情感，但是又实在忍不住继续阅读下去。而沉迷“腐”漫画的她，引起了书店里的年轻打工女生的注意。她日常在学校里也很孤僻内向，“腐”漫画是她的个人爱好。因为市野井雪的出现，也让她在难以被理解的孤独中，似乎找到了一个依偎。两个年纪差异极大的女性，因为“腐”漫画的小小爱好，成为了忘年之交。
这是一个多么美好的女性友谊故事，电影改编自鹤谷香央理的漫画《春心萌动的老屋缘廊》，她也是非常擅长描绘女性的一位漫画家。原著漫画2017年开始连载，到2020年结束。这部漫画被《达芬奇》杂志评为50佳漫画之一，也是女性类别中排名第一的漫画，《出版商周刊》也盛赞了漫画的艺术性，并获得第22届日本媒体艺术节最佳新面孔奖。虽然以日本亚文化为中心，但是构建出一幅美好的女性友谊图画，在欧美市场也受到广泛的好评。
故事并没有聚焦于到底她们所沉迷的漫画内容，而是漫画如何成为她们共同的语言。对于日本动漫领域来说，漫画产业极其发达，有多种多样的漫画类型流行于市场。其实不论哪一类漫画，都会有不少的受众。
选择“腐”漫画，并不算是稀奇的类型，有着广大的读者。但又因为故事类型，有一定情感的私密性，对于很多读者而言，不会像在追《海贼王》《火影忍者》这种热门漫画一样，公开进行讨论。因此，“腐”漫画更像是一种交流的密语，围绕着漫画本身，诞生而出一个只属于同好者的小世界，让她们沉浸于其中。
出演意外喜欢上“腐”漫画的老奶奶的宫本信子，是日本电影界的著名女演员，她也是著名大导演伊丹十三的妻子，两人合作了多部影史经典作品。从1985年到2012年，宫本信子曾经十次提名日本电影学院奖，并且凭借《查之女》一片获得最佳女主角。在伊丹十三不幸离世后，她淡出了电影界，极少出演电影。而在晚年之际，选择出演《メタモルフォーゼの縁側（萍水相腐檐廊下）》，必然是被这个故事所深深吸引。
导演狩山俊辅也是去年大热日剧《重启人生》的导演之一，更曾凭借《守财奴》获得第60届日剧学院赏最佳导演奖。
这部电影在第32届日本影评人奖上获得了最佳影片大奖，而宫本信子也获得了钻石奖，意为她的演艺事业如钻石一般永恒而又闪耀。
我们的人生，要遇到一个知己，是多么困难的事情。珍惜每一个知己的到来，也珍视每一种不同的喜好。人生的路慢慢悠悠，在回头的时候，也许过去的喜爱，早就抛诸脑后。但曾经为了喜欢而付出的时间，必然不是白费，而是一种陪伴。
有一个特别的小爱好，曾经填补人生的空白。相对应的，也曾经有一位共同奔赴所爱的知己，让那段岁月，变成金色的记忆。
等到一天当故事里的年轻女孩老去，她一定不会惧怕衰老，因为她早就有过一位挚友。而这位挚友就算已经故去多年，也在记忆里继续陪伴着她。当时她们看了什么漫画，也不再重要，重要的是人与人之前通过漫画桥梁建立起的真挚的情感。
我们渴望在故事中看到可贵的人生情感，也让我们明白，自我与友谊的可贵之处，不要放弃珍视这种情感。
我害怕
不能拥有幸福
みなに幸あれ
愿大家拥有幸福
对于很多人来说，幸福到底意味着什么？
《みなに幸あれ（愿⼤家拥有幸福）》被称为像恐怖片一样，所隐喻的是东亚家庭结构中恐怖的压迫。虽然说的是“愿大家拥有幸福”，其实是要用牺牲去换取某一种幸福。
故事的开始，在东京学习护理专业的孙女回到乡下探望祖父母，祖父母一开始看到很开心，祖孙之间相处甚欢。但逐渐在祖父母家中，她感受一些事情正在发生。尤其是房子顶楼有一扇红门，她不知道那背后隐藏着什么样的秘密。同时，她也目睹了祖父母做出很多奇怪的事情，而这些事情背后，有着她难以承受的恐惧。
我们常用《安娜·卡列琳娜》中的名言描述家庭故事，“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。但在东亚式家庭的模板下，这种家庭内部私密的不幸，似乎也能找到一些共通之处。《みなに幸あれ（愿⼤家拥有幸福）》便是将这些共通点，以一种扭曲、奇情，带有恐怖片类型特征的方式，彻底呈现出来。
对于上一代教育方式，或说营造的不良家庭氛围的电影，在东亚地区并不在少数。这是种新一代人的自省，也是一种抗拒的方式。
整部电影以恐怖片类型的创作手法呈现，情感上的恐怖，似乎更为让人从内心深处感到惧怕。他用叙事手法，不断制造悬念，隐藏真相，但又铺陈了不少细节。观众一开始会忽略这些具有指向性的细节，而进入恐怖的氛围之中。
故事里外部的日本田园风光非常惬意，与家庭内部环境的阴森幽暗，形成了一种强烈对比。在绝大部分时候，尤其是封闭小农经济时期，家庭内部往往是安全的环境，而外部世界充满了危险。可是进入到了新的时代，状况反了过来，离开家庭的影响冲到外部世界中，反而更为安全。
到底什么是幸福？
在故事里给出的是一个相对悲观的结论，幸福要牺牲，要去等价交换。幸福并不代表快乐，而是一种施暴成功的心理。
《みなに幸あれ（愿⼤家拥有幸福）》是导演下津优太的第一部长片作品，改编自他的短片作品。这部短片曾经获得2020年恐怖短片挑战赛大奖，2022年在日本恐怖电影奖中获得最佳短片。
也正是这个故事的构思极其出色，日本恐怖片大师清水崇才选择将它制作为长片作品，并自己担任制片人一职。
真正的恐怖，并不是依靠鬼怪这一类的他者，而是营造一种令人难以摆脱的氛围。这种氛围源于一种社会文化属性，深深根植于每个人的生活之中，难以摆脱，就像被恶灵纠缠。
某种程度上，《みなに幸あれ（愿⼤家拥有幸福）》与欧美电影常见的一类恐怖片有所相似。那些恐怖片里也没有具体的鬼怪存在，而是一群人信奉与主流价值观背道而驰的邪教，为了完成邪教的仪式，牺牲掉从文明世界误闯而来的人。
这类叙事自然有着它深远的人类学研究基础，在主流信仰之外，存在的另一种令人毛骨悚然的信仰模式。它同样是一种集体潜意识的体现，也是人性中普遍存在却更隐蔽的部分。当这种隐蔽，汇聚成一种力量并得以传承，就成了恐怖片的叙事。
它可能会让观众不舒服，形成一种挑战。这也是不少电影在做的事情，在娱乐性之外，制造观感和心理的冒险。可能观众暂时无法接受它们所给出的影像信息，但也不得不承认，在那背后有着复杂的编码过程，来源于真实的生活，是每个人都不可否认与逃避的。
但在挑战背后，所有的是一种变态的情感编码。我们一代又一代人，在这种情感的阴影下成长。有人成了继承者，有人成了脱离者。
两部影片，都诉说着人类情感中私密的部分，但呈现出来的东西截然相反。
一个恬淡美好，一个毛骨悚然。
这正是人性的一体两面，在拥抱美好的同时，也需要抵抗险恶。情感里包含着人性的密码，需要被细细解读，找到当中的奥秘。阳光下的友谊，黑暗中的家庭，一个人是心之所向，一个是人望而远之。可惜，在这个广大的世界里，人的性格与情感模式形成的经历中，不可能只望着向往的方向前行，而不被所逃离的恐怖追逐。
我们都是这样长大的，我们也许都能在萍水相逢里获得温暖，在牺牲里看到幸福的轮廓。
不要忘记，人的幸福与快乐都是掌握在自己手上。人生只有自己把握方向，才不会后悔。任何选择，都有可能让人觉得吃力，或者很难回头。而努力向前，就是唯一的方向。你想要的东西，只有自己知道如何拥有。
情感更像是一面镜子。
什么样的家庭，映照出什么样的未来。什么样的朋友，投影出什么样的自己。在情感的镜子面前，我们无所遁形，更不能逃避，要直视镜子给你的信息，才能做出感情上的抉择。不要害怕，也不要恐慌。
面对你所热爱的事物，不要害怕，不要放弃，努力奔跑吧！这个世界这么大，总有人跟你拥有一样的频率，助你逃离黑暗的过往，找到温煦的阳光，寻觅真正的乐园。
撰文：耳朵
相关推荐
