八岁，我可以乘船了，记忆里第一次看到大海的心情，远比大海的波涛汹涌得多。 清澜港的海腥味是很浓的，渔船上猎猎的旗帜热情地印证着我之前关于海的所有幻想。看到清澜港，我才真真切切明白自己是活在一个海岛上，是的，我是海南人，是海南文昌人。看到清澜的海，就像寻找到远归的亲人。![]()
八岁时看到的清澜港，实在是个不大的港口，一湾巴掌大的海面，成全了我的渡海梦。坐在小木船上听着渡船轮机突突地响着，心情亢奋得不知所以。看浪花，看鸥鸟，看远处此起彼伏的海岸线，忽略着身边无关乎海的一切东西。
九岁时无意中看了台湾作家三毛写的《梦里花落知多少》，竟有点朦朦胧胧喜欢她的率性，爱上她的撒哈拉。再过清澜港时，我的撒哈拉就成了一湾海水。站在船头，任凭海风肆无忌惮地吹打着自己的脸，衣襟飘拂着，像港对面矗立的古塔。
那时的清澜是热闹的，那时的海是美的，海湾就像一块澄清的碧玉，映衬着蓝天白云，海里游弋着一大群像缝衣针般大小的鱼儿，随波逐浪。 海面上渔船穿梭往来，热闹非凡。海港码头往往人头攒动，载货和载人的摩托车比海里的游鱼还要灵活。海港旁边是个海军军港驻地，军舰清晰可见。 但给我无限瑕思的还是那艘巨大的“琼沙一号”，它是要远航到西沙群岛的，据说是给驻守西沙的官兵送去给养。 每次从清澜渡海到东郊码头，我都要在众多的渔船当中寻找“琼沙一号”的身影，幻想着有朝一日自己可以坐在它的怀抱里，到西沙见识一番。然而，这个美好的愿望一直都没实现过，直到现在，仿佛已经很少看到“琼沙”的身影了。 从清澜港坐渡船到东郊码头，然后再搭乘摩托车到东郊镇，这样的生活持续了两年。两年里，在码头间不知走了多少个来回，我从没有晕船，也不知道大海真实的面目是什么样的，以为大海就跟母亲似的，永远都那样温和亲切，偶尔会唠叨发点小脾气，却也只是小风小浪。只是有一次，父亲和我从文昌河直接搭乘一艘客船到东郊码头，我才真正见识到大海反复无常的面目。 开船时就已经有点风浪，但因为是中午，天空虽然阴霾，却并不让人感到天气的异常。客船不大，即使是葱绿色的船漆也遮掩不了它已久的航龄。![]()
乘船的人不多，大约只是十几个人而已。但它却满载一船的货物，那都是些从文城批发回东郊镇销售的杂货，塞得船舱像被噎着了似的，张大着嘴巴，吞也吞不进去，吐又吐不出来。 我和父亲紧挨着船舷站着，父亲在给我讲文昌河对岸的霞洞村，那里居住着一个远房亲戚，已久不来往。 船驰出文城时，河道逐渐变宽，河两岸长着繁茂的水草，水草丛中不时可以看见渔人安置的捕虾用具，那时的文昌河，虽不十分清澈，却也水草丰茂，鱼虾嬉戏甚欢。 船一出河道，天就变脸了，海面像一锅煮沸的开水，水泡越蹿越高，也不知从哪里吹来的风，一阵紧跟着一阵，一会从南面吹来，一会又推着船向东边海岸靠。 海面虽宽，但还是有航道的，然而此时那些指航的浮标若隐若现，自顾不瑕。船，真的像一片落叶般，在浪涛汹涌的海面上挣扎着。 父亲和一旁的乘客揣测着大风的走向，我紧紧地抓着船舷，看着被海风吹得东倒西歪的海鸟，在翻腾的浪花上顽强地飞翔，内心却是激动和好奇的。巨浪一个紧似一个，不断向我们扑来，船头已经完全湿透，船舱里也开始有水，货主们用塑料布把货物包了个严实。 父亲握紧了我的手，看着越来越高的浪头，他开始担忧了，紧攥着眉头。而我，少年不识愁滋味，还天真地问父亲为什么把挂在船舷边上的车轮胎放在我的身边。 我不是海边成长的孩子，从小对海认识不深，我只是幼稚地从书本上感知它的宽广和神奇，对它的暴躁易怒，我的确没有更多的想象，或许是不愿破坏对大海这种美好的幻想吧。 当我在狂风巨浪中完成了一次所谓的远航时，走上码头，我听到父亲长长地舒了一口气，他叫我看看东郊码头对面的清澜码头，只见归航避风的渔船在港湾里密密麻麻地停泊着，像躲在摇篮里睡着了的孩子。 同船的人个个如同获得大赦，仿佛在鬼门关前走了一遭。本来只需一个小时即可完成的航程，我们走了二个半小时，这二个半小时里，懵懵懂懂的我却愉快地领略了大海的另一番风情，事后想起，即使我当时意识到它的可怕，如果灾难真的降临却也无法逃逸，还不如怀着少年心性把它当成一次愉快的旅程。 后来父亲不在东郊工作，我也就很少乘船渡海了。成长中，关于海的回忆除了那些腥咸的海风和偶尔会飘起的渔歌外，那仅有的一次航海历险就成了我弥补珍贵的谈资。每每向没有乘过船的朋友谈起时，总要得意地向对方证明自己的临危不惧，像个还没长大的孩子。 成年后，曾经多次坐轮船到广州等地，那是很大的客船，跟先前所乘的船有着天壤之别。在琼州海峡里面航行，极少遇到大的风浪。风和日丽的时候居多，即使有风浪，对于巨大的客轮来讲，也不能撼其分毫。 但奇怪的是，我却仿佛丢失了什么，再也难复当初的激动心情。有时面对茫茫的海面，即使是风平浪静，心底里面也会隐隐地生出恐惧。 清澜港的那一湾海面，即使它如何咆哮，如何反复无常，在我的心里，却是永远都不会生出恐惧的。
