![]()
汪曾祺是写“生活之趣”的高手，正如此篇，汪老处处没写雨，处处又在写雨。 汪曾祺的文字，我以前是不喜欢的，觉得散乱、平淡、不解其意。
等我到了昆明旅居三年后，我才突然爱上汪曾祺的文字。
他在《昆明的雨》中，不仅写昆明的雨，还从一幅画、一首诗、卖杨梅女孩子的叫卖声、缅桂花的香味，以及雨季中最流行且最具地域特色的吃菌子等多个角度展开，丰富了对昆明的描写。
我也蓦然发现，有些书是一定要某些地方才能解其中三味的，如果没有亲身的体验，你永远无法理解作者真正在表达什么。例如这里的“仙人掌”的茂盛，“牛肝菌”的制法以及“火炭杨梅”的叫卖声和这首诗里散发出的老昆明的独有气息……
让我们一起来欣赏汪曾祺的《昆明的雨》，这篇文章不仅展现了昆明这座云南省会城市的风貌，还充满了浓厚的高原异域特色。宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”（写出了作者的才情与巧思，以及对昆明的特点极其突出“神似”的元素抓取）。我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。（用一个笑话，写出老昆明的“慢”与“趣”的特点。）有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！（欲扬先抑，先是丑化，再写其美味令人震惊，引发读者好奇）还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。（这样写看似主观，但更显示出作者对昆明一草一木一果的偏爱，偏好无可争论。）雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
（看似写缅桂花，实则写昆明的独具特色的市井气息和人情世故）我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。我想念昆明的雨。![]()
莲花池外少行人，野店苔痕一寸深；浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。 这首旧体诗，以寥寥28字的篇幅，精妙地描绘了上世纪40年代昆明雨季的景象。在那个年代，昆明的雨季带来了一种特别的宁静和清寂，仿佛整个城市都被雨水轻轻笼罩，所有的喧嚣都在这一刻静止了。诗中不仅仅是对自然环境的描写，更生动地捕捉了当时在西南联大学习的学子们的生活状态。他们在战火纷飞的年代里，仍旧保持着对知识的渴望和对生活的热爱，这种精神在诗中得到了充分的体现。牛肝菌色如牛肝，滑嫩鲜香，很好吃，让人垂涎三尺。炒牛肝菌需多放蒜，否则会使人晕倒，这句话不仅直接描述了牛肝菌的色、形、味，而形如牛肝更加形象，也写出了作者对昆明生活的熟悉，“使人晕倒”看用夸张，实则真实，昆明每年到了雨季，因吃菌子而中毒的人不在少数。更加突出了牛肝菌的美味，读起来语言平实，却饶有趣味。对干巴菌的描写也挺有趣，运用了欲扬先抑的手法，开始先“大贬”干巴菌，多用比喻，反问突出它的丑，而后话锋一转，开始写干巴菌的美味，“这东西怎么这么好吃？”也就显出巨大的反差和惊讶，令人跃跃欲试。在文中作者在前后写了两次，我想念昆明的雨。为什么要这样写？其实，作者想念的不仅仅是“雨”，还有物、景、人、事，想念的是昆明的民风、人情和当年在那里宁静、恬然的生活，生活中并不总是惊涛骇浪，也未必处处正襟危坐。 只有充分感受生活中的种种快乐、悲苦、平淡以及诗意，才算真实地体验到生活的滋味。 读汪老的文章，就好像是与一位睿智的老者话家常，朴实无华的文章中的“常物”，却体现了一种生活味儿，细细品味，字里行间都流露着对昆明的难忘与思念，字字句句都是浓浓深情，表达了作者对昆明的喜爱、赞美与难忘，淡而悠远，让人回味无穷！一、到昆明去体验独特的雨季，去昆明的雨季街头看看饱满明亮的被雨润过的街景；很多朋友可能对雨季是什么都没有概念，因为中原地区一般分四季，但昆明是分旱季和雨季。二、品尝昆明的菌子宴，甚至亲自去山野去体验拾菌子的乐趣；三、到昆明的街头或篆新农贸市场走一走，听一下卖杨梅的女孩子那柔软的“卖杨梅”的叫卖声，是如何温柔了时光。这一次我们把读书和旅行结合起来，带你去昆明体验汪曾祺的笔下的昆明的色、香、温度和味道，才能真正读懂文字之奥秘，找到写作的密码。快来参加“与汪曾祺笔下的昆明邂逅写作之旅，找到汪曾祺笔下真正的云南味道吧！迷人的云南写作夏令营不仅让孩子们爱上阅读写作，还能酣畅淋漓地享受一次真正意义上的云南美食的盛宴，五种套餐换着上，绝不重复地享受舌尖的云南！快点来我们一起来一趟“跟着汪曾祺品云南美食”之旅吧！
