【转载】壁下观 | 云冈石窟 2

文摘 2024-08-29 09:00 美国

上一篇聊了一下云冈石窟被开发之前的历史背景。这篇回到在物理世界里的云冈石窟。

讲云冈石窟的贴子太多了，所以就不画知识点了。只想说想说的，和一些自己的感想。想看知识贴，可以拉到最后，我整理了一个资料源。

2. 回到石窟本身

2-1 说说环境

云冈石窟由北朝南，坐落在大同西南大同市西郊的武州山上。一千多年前武州山前面有一条由东向西奔流的河，叫武州川。

“武州川水又东南流，水侧有石祗洹舍并诸窟室，比丘尼所居也。其水又东转径灵岩南，凿石开山，因岩结构，真容巨壮，世法所希，山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺。川水又东南流出山。”

这是北魏官员、地理学家郦道元笔下的云冈石窟。北魏太和十八年，时任尚书主客郎的郦道元曾随孝文帝出巡北方，他们巡至平城西方的武州山时，所见到的山川佛窟胜景。

如今已经没有武州川了。金朝的时候，为了降低水环境对石窟寺的侵蚀，朝廷集三千人力把武州川往南迁移，进行了彻底的改道。颇是一件好事。

另外，当年各石窟寺所在的地方，自然都是通道。有通道，自然通常就设有军事要塞。明朝嘉靖时候建的云冈堡，就在云冈大佛的头上（北）方（图1），再往北就是徐达修的明长城。而云冈石窟，也是正是由于云冈堡而得名。

图2 云冈石窟和云冈堡

我去的那天下着冻雨，抬脚往云冈石窟疾走。虽然如今没有武州川，也希望能体会哪怕一点儿孝文帝和郦道元看到的景象。很可惜，现在整个大云冈景区的格局，很难让旅行者看到整个石窟寺的全貌。进入云冈石窟之前，会先路过石窟南边，是在2008年后修的一个巨大的灵岩寺（图3中间），这个灵岩寺周围还围了一圈儿人工湖。

图3 云冈石窟游览图

让我觉得颇有一些不舒服的是：首先，郦道元“山堂水殿”的描述，是寺庙和石窟在视野里融为一体，而不是隔了大几百米，又单独拎出来一处殿宇类建筑；另外，人工湖的修建在当年颇受争议，首先流程不合法，没有在修建之前经过文物机关的审核；其次人工湖的出现由于水气的蒸发，使得岩体一吸收一蒸发，极容易脱落。

也许这一切在科学论证上尚存在可以讨论的空间，但是对于文物，引用播客《路书》古村和瞿峡老师说过的话，“文物是不可逆的”。不可逆，真的想大声说三遍。拜托以后管事儿的能多思量一下。为了自己在年度review的时候有个只争朝夕的好故事而去做目光短浅的事情，实比屎上雕花的代价还大。实属自私。

这是30年代留下的一张远景图（图4）。如果十几年前不在中间凿个人工湖，也许人们现在也能看到一幅云冈石窟的全景。

图4 云冈全景水野清一摄

2-2 再说石窟寺

游客进入石窟寺。可以选择从石窟的最东侧进来，即，是从第一窟看起；也可以选择从第6窟前面的山门（图5）进去。这个就是在金朝时期重修后的山门的位置；也是1902年，伊东忠太重新发现云冈石窟而走的那个门。

图5 第5/6窟前的山门

我从最东侧的第一窟走过去，走过一个门，匾额上写着“入佛知见”，然后就遇见了云冈石窟。

顾名思义，云冈石窟是的形态是石窟寺。佛教通过丝绸之路陆路和东南亚海陆两条线从印度传到中国。其落地的形态——从一个普通人的角度去看，大部分是地面上砖木结构的寺庙，塔。比如，北魏同时期的南朝，小杜的诗里说“南朝四百八十寺”，大概说的是这些地面建筑。

而石窟寺的数量是虽少于这类地面建筑数量，但是留存却相对长久。我们才可以穿越时间，看到比唐朝更远的历史留存。

在云冈石窟之前，石窟寺已经发展了很久。最早是在公元前1世纪的印度就已经有了，那时候甚至还没有佛像。到了中国，随着佛教传播一路东渐，先到新疆的古代龟兹地区，现在比较完整的比如克孜尔石窟；再到北凉时期的天梯山石窟；最终走到北魏的云冈石窟，接着是龙门，天龙山，响堂山。当然还有敦煌和麦积山。然后逐渐向西南转移，江浙也有一些。

图6

而石窟寺在现代，很长一段时间似乎不像地面庙宇那么有名，也许其开凿最辉煌的时期几乎是集中在宋前，明清时期就比较沉寂了。梁思成以前也说过，“中国崖壁间的佛教石窟造像是中国艺术里最重要的一章，惜乎囊日为国人所忽视。”

朋友圈里有一张2015年时候的云冈石窟照片，整个景区几乎没什么人。而最近几年文旅项目的开发大大带动了石窟寺的发展。这是我第一次来到石窟寺。虽非工作日，人实在也不少。

2-3 佛像从何而来？

近距离看云冈石窟，经常会嗟叹，“真的绝了”。过后觉得，颇是在用一种现代文明的视角，居高临下看待古代人的留存，一旦遇到个厉害的就觉得不可思议。实在是傲慢了。

就说说在接触云冈石窟之前，我完全不知道，或者认为理所当然的一些事。

第一个便是，佛像从何而来？

云冈石窟之前，从来没有想过这件事情。

释迦摩尼是不赞成修像的，其中一个原因是不赞成搞个人崇拜，认为道理比他人本身重要——“见法则见我，见我乃见法。” 所以在佛陀入灭之后的四五百年的时间里，象征物多是菩提树，塔，足印和狮子。

佛像大约是在公元一世纪时期，犍陀罗地区（巴基斯坦北部，阿富汗东部一带图7），秣菟罗（新德里那边）的雕塑流派中诞生的。

图7 犍陀罗地区地图

犍陀罗式头像，被西方学者认为是最早的佛像。一些犍陀罗佛像直接用了希腊雕塑中阿波罗神的造型特征。而秣菟罗则被认为是延续着自古代初期以来中部印度的传统风格（图8）。说到犍陀罗佛像中的希腊艺术，其源头还要追溯到公元前3世纪的亚历山大的东征。至于为什么忽然搞起了偶像崇拜，一种说法是由于当时公元1世纪后期的贵霜王朝时期，大乘佛教的兴起。在大乘佛教里，佛陀不再是精神领袖，而变成了神。而塑造神化的佛陀，变得顺理成章。

于是在公元1世纪，贵霜帝国的统治的时候，佛教教义和希腊艺术碰撞到了一起，孕育了我们现在觉得司空见惯的佛像。这时候离佛陀涅盘，已经过去400多年咯。

之后的日子，佛造像分别从犍陀罗地区往东往西流行。往西，到了公元5世纪，阿富汗地区，开凿了最著名的巴米扬大佛（图7），现在已经化为烟尘。而往东，我们还能有幸在差不多同时期建造的云冈石窟这儿，一窥究竟。

图8 从左至右是犍陀罗佛像，秣菟罗佛像，云冈佛像

这里还有个和佛像来源相关又不相关的传说。以前在中国有“老子胡化”的说法，还有老子出了函谷关去了印度并在那里成佛的说法。咋说呢？东亚学者就从古代到现代，一直都挺执着于研究出来一切源头都在中国，在日本。文化一元论啊...

看着云冈石窟，我觉得文化融合挺香的。原来一直我们拜的神佛，还有那么遥远的希腊艺术在里头，多有意思啊。以及深深觉得，古代世界的文化交流的频繁和深度远超我的想象。

下篇继续...

一些参考资料：

播客《门道》：专访云冈研究院院长杭侃

播客《路书》：云冈石窟

播客《剧谈社》：佛像的蜕变：探访四周之路上的佛窟遗迹与文明流动

B站《王南：千年一窟看云冈》

书《中国石窟简史》

...

张奥同学

如果你感兴趣——地缘政治、财经金融、美国社会与政党博弈、欧盟一体化与间隙；如果你关注气候变化、期盼世界和平，相信人道主义、启蒙思想，热衷于社会公平与正义；如果你充满好奇心与求知欲，愿意了解这个世界上正在发生的事情，我想说，你来对了地方！

最新文章

【转载】吃剩的馒头有救了 | 芝士海盐烤馍片

【转载】绝佳饭搭子 | 蟹黄麻婆豆腐

陪你下班Day1070：逃亡俄罗斯，叙利亚的阿萨德王朝被终结

【转载】11月什么值得读 - UNI通识

【转载】西安特色美食 | 霸王肘子

陪你下班Day1066：12月的世界，依旧不太平

【转载】11月什么值得读 - UNI通识

出差中，也许会偶尔更新

【转载】低糖甜品 | 伯爵厚椰乳布丁

【转载】意大利风情 | 蘑菇火腿罗勒香蒜意式土豆球

【转载】海皇粉丝包菜煲

【转载Michelle】人生第一次录播客

【转载】融合料理 | 辣白菜香肠奶油芝士意面

周末的吃吃喝喝

【转载】鲜嫩开胃超级美味的 | 泰式酸辣鸡

【转载】元代壁画的绝唱 2

【转载】墨西哥国民美食 | 芝士鸡肉馅饼

【转载】译介 | 《权力掮客》50 岁了，以及罗伯特·卡洛目前仍在深挖的内容

【转载】湖北特色美食 | 葱香里脊炒豆丝

【转载】元代壁画的绝唱 1

陪你下班Day1053：日本首相下课进入倒计时？

【转载】每场长直播的背后都有个努力的主播：36氪《开工大吉》这么诞生

【转载】胶原蛋白 | 辣炒掌中宝

【转载】元代壁画的绝唱 1

【转载】融合创意美食 | 洋葱肉末米形面

【转载】嘎嘎香的 | 蒜香烤鱼

【转载】芝士爱好者的最爱 | 双重奶酪肉酱千层面

【转载】滋补养生超鲜美的 | 清炖鸡汤

【转载】重度芝士爱好者的最爱 | 双重奶酪肉酱千层面

【转载】秋天里的画

【转载】滋补养生超鲜美的 | 清炖鸡汤

陪你下班Day1044：最恐怖飓风登陆佛罗里达

【转载】云冈石窟 4

陪你下班Day1043：以色列，会攻打伊朗核设施吗?

【转载】《权力掮客》出版50周年后，罗伯特·卡洛的梦想仍在变成现实

【转载】有料超好吃的 | 黄金响铃卷

【转载】鲜嫩开胃超级美味的 | 泰式酸辣鸡

【转载】营养美味的 | 牛油果培根烤土豆

陪你下班Day1038：以色列，精准实施传呼机/对讲机爆炸袭击

【转载】香气四溢口感新颖 | 墨西哥风味红酱芝士螺丝面

陪你下班Day1037：马斯克蹭Taylor热点，发古怪评论

【转载】墨西哥风味红酱芝士螺丝面

【转载】接受失败，不接受没争取

【转载】外酥里嫩超美味的 | 蒜香椒盐月牙骨

【转载】云冈石窟3

【转载】鲜嫩开胃 | 泰式酸辣鸡

【转载】《优雅与公正：桑德拉·戴·奥康纳传》

【转载】世间有这么多想吃又怕胖的面包脑袋 | 私房烘焙师的坦白局

陪你下班Day1030：旧金山的奇妙夜

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉