野生动物摄影
文/肖林 王蕾
去藏北无人区拍摄！
每个热爱野外的人都有一个梦——藏北无人区。这片平均海拔5000米以上的世界，生存条件极为艰苦。这是人类的禁地，却恰恰成为了大批野生动物的乐园。没有一个野生动物摄影师不希望去领略这片动物的天堂。
原本我打算只开一辆车去闯这片净地，但刘蕴华老师听说后一再劝阻：“太危险了！那个地方没有后援……”她让我写了一份申请，赞助了一部分旅费，让我务必再找一辆车。
我发出一道去藏北的“江湖召集令”，很快就召集到了一辆越野车同行：大理的张炜开来了他的“牧马人”。老张五十多岁退休之后才扛起相机。一开始他只是拍拍鸟，图个乐趣，但很快就“发了烧”，几乎拍遍了苍山洱海的各种鸟类。同行的还有我的藏族同胞此称江初大哥，他是德钦县的“老气象”，迷恋了一辈子的摄影，手里存着很多非常有意思的气象老照片。还有一个是赞助过我摄影器材的曾永强曾总，他兴奋地说：“我本来要和朋友骑摩托车从西藏穿越到新疆，连摩托车都运到拉萨了，但是我觉得跟你去拍野生动物会更有意思！”
两辆越野车，全都是“雄性”，全都有一颗奔向野外的鲜红的心。白马雪山海拔4300米，鸿拉雪山4370米，东达山5020米，唐古拉山5320米，还有6860米高的布喀达坂峰，从无人区任何一个角度都可以仰望拍摄……穿行在高山中，我们的越野车就是在天地间升降的梯子，带着我们一路奔向天际。车上所带的物品，吃喝住行一应俱全，有干肉、干馒头，方便面也准备了两箱，还有小瓶液化气、野外煮锅、睡袋、帐篷，以及预防陷车的牵引绳和升降器……我们一路上吃喝节俭，以拍摄野生动物为主，吃饭、睡觉倒成了最不重要的事情。
曾总一路上都在打电话，看得出他越来越焦急。第二天晚上十点多，我们刚到昌都，他就宣布不能继续和我们一起前行了。已经到了藏北高原的门口却无缘进入，我们都为他感到惋惜。晚餐时我们小酌为他送行，在第二天凌晨四点又起来送他去乘最早的飞机。看来，不是谁都能随时放下手头的事跑去野外，我突然觉得我的清贫反而是一种福气。
从昌都开始，我们选择了一条很少有车路过的乡村便道，沿途是猛禽和大型动物集中出没的地方。我们顺着感觉，从大路直接开到了一条不起眼的小径，随走、随停、随拍摄，时间过得飞快。到了傍晚，我们几个大男人不仅不着急离开这个动物出没的荒山野岭，反而更加兴奋——傍晚的色彩好，能出好片子。就这样，一直拍到野生动物结束了它们的一天，都回窝睡觉了，我们才意犹未尽地离开。找到一个村子时已是深夜，我们敲开一户藏族人家的房门，借到了一个房间。所有人都用睡袋打地铺，很快响起一地鼾声，大家都睡得无比满足。
第二天临走时，我们给东家留下了三百块钱。我们在藏地旅行，永远不会担心没有地方睡觉、吃饭，但也绝不想利用他人的善意。很多外地人来了藏区，觉得什么都可以白吃白喝，口头感叹一番藏族人真善良，抹抹嘴就走了，却不知道这家人也许是把最珍贵的东西拿了出来招待客人。我们是藏族人，当然明白人情贵于金钱，也许有人觉得只是借个屋檐住上一晚，根本不值三百元，但我们藏族人真的不是按照商业法则来算计这些的。
下一站重要拍摄地是囊谦的尕尔寺。出发之前，我已经将沿途的野生动物拍摄点打听了个遍。藏区的很多寺院及其周边成了摄影师的向往之所，比如东竹林寺和日尼神山。寺院周围会聚集很多野生动物，整个藏区莫不如此。佛门中人会解释说，这是因为世间的生灵都受到了佛光照耀的感召。在我的理解中，这种佛光就是世间的慈悲吧。人类无害亦无求于野生动物，野生动物慢慢也不再那么警惕人类，也许这才是如今倡导的“人和动物和谐相处”的真意吧！
去尕尔寺的路上，我们沿途见到了不少胡兀鹫和岩羊，它们似乎都不太害怕人类。举起镜头，很容易就能捕捉到不少精彩瞬间。
尕尔寺是噶举派一所颇有名望的寺院。我们两辆车开到尕尔寺时已是下午，从山下望上去，尕尔寺镶嵌在一片奇石之间，如同一座悬空的天上庙宇。
进了大殿，第一件事情就是放下照相机，像任何一个藏族人一样，先在门口磕三个响头。我们的出现引起了僧人们的注意。出了大殿之后，一个老和尚端着一盆苹果，笑咪咪地邀请我们吃。我赶紧抓住这个机会，用藏语问：“能不能借给我们一个房间住，我们自己带着吃的和睡袋，只要一间屋子就行。”老和尚有点儿为难，但还是同意了。
当晚睡觉的地方有了着落，我们几个便轻松地四处溜达。看到很多当地藏族人排队进了一个屋子，我们也跟着进去了，结果发现竟然是尕尔寺的主持活佛在为信徒摸顶。这位活佛常年四方云游，刚刚回到祖寺。
我跟活佛说：“我是藏族人，是从卡瓦格博来的，我的职业是保护野生动物，我们几个人这次是来拍摄野生动物的。”
“太好了！我们藏族人就是要有人专门来保护野生动物！”然后他叫来了寺院管家，吩咐说：“他们这些人做的事情很了不起，是我们藏族人的荣耀啊。这次我们一定要好好招待他们。我们吃什么，他们就吃什么，我们怎么住，他们就怎么住！”
等我们回到房间，发现小和尚们已经把我们的住处布置了一番，换上了新的垫子和新的被子。我们刚一坐下，新鲜的油条和酥油茶就搬了进来。我们互相提醒说要吃饱，这应该就是晚饭了。结果刚刚放下茶碗，管家又叫我们去吃面片，还带着歉意说：“寺院晚饭很简单，就是面片，请你们不要在意啊。”真是贵宾待遇！
第二天一大早，我们如愿拍摄到了晨雾中的寺院和高山岩羊群。
清早拍摄结束后，大家又回到寺院简单吃了早饭，再分头去找自己的拍摄对象。我攀上高岩，去寻找猛禽。猛禽中我一直很喜欢兀鹫，无论是高山兀鹫还是胡兀鹫，它们伸展羽翅俯冲而来的气势常常能让我看呆，简直甘愿奉上心魂做它们的猎物。家乡江坡的古老弦子中有一句歌词：
高山兀鹫、秃鹫、胡兀鹫，我们都来自不同的地方，最欢快的时候都来到这个地方；雪山草原是欢快的舞场，我们出生的地方各不相同，但相聚的地方会在这古老的村庄……
我所在的滇西北藏区经常可以见到这些猛禽的成体，可这次的藏北之旅，让我第一次亲眼见到了它们的巢穴。只有高海拔的人烟稀少之地才会让它们感到安全。瞧，它们选择的巢穴就在离地面几百米的悬崖之上，洞穴中有毛茸茸的雏鸟不时探出头来。
藏人眼中的高山兀鹫
曾经有人问我，你最喜欢的不应该是雄鹰吗？连你们的歌中都会唱：“雄鹰在高天上飞过，飞过高山，飞过原野……”可惜啊，我不得不说，“雄鹰”这个词是汉族文人创造出来的，在他们眼中，雪山加上雄鹰似乎就代表了我们藏族的精神。但“雄鹰”是一个很笼统的概念，泛指的雪山雄鹰并不符合物种学上的严格分类。什么是雄鹰？也许是金雕，也许是胡兀鹫，还也许是大鵟？如果要回到原本的藏族文化，就要从最古老的锅庄歌词中去找。
“遐集冲冲嘎布”指的是黑颈鹤，是我们藏族的吉祥之鸟，飞进过六世达赖喇嘛央仓嘉措的笔下；“纳布”是黑鹳；“贵通该”是高山兀鹫；“突斯”是胡兀鹫。找来找去，至少在滇西北这片藏区，“雄鹰”并没有流淌在我们藏文化的血脉中。
藏族人赋予了最复杂情感的鸟类肯定是高山兀鹫，它们是天葬中唯一有权力带走我们肉身的。高山兀鹫学名为“Gyps himalayensis”，后缀“himalayensis”意为喜玛拉雅，它的模式产地在阿富汗和喜玛拉雅山脉，所以也被称为喜玛拉雅兀鹫。高山兀鹫虽是猛禽，却从不捕食活的动物，所以受到佛教徒的推崇。
每当看到高山兀鹫，我都会升起一种别样的情绪。当它们在空中成群盘旋，或者聚集在一起以动物尸体为食，我就会浑身打冷颤。高山兀鹫带来死亡的寒冷，由此又转生出一种发自内心的静穆。我深深念着“唵、嘛、呢、叭、哞、吽”，希冀帮助这个死去的生灵度过这段难熬的中阴阶段，顺利往生。
我参加过很多次天葬。只有最亲近的人，我们才会决定用天葬这样独特的仪式将他送到终途。看着成百只高山兀鹫很快将我们的亲人吃得尸骨不留，然后飞上天，盘旋、上升，直升到那个至为高远的去处，我们才会依依不舍地离开……我们含泪送走高山兀鹫，会觉得它们就是一个载体，把结束于这个世界的生命再带去另一个世界……我们藏族人对那些不尊重高山兀鹫的人也会毫不客气——什么，你竟敢打高山兀鹫？它能做到的事情你可以做到吗？
守 山
守山丨序言 献给大山的一生
守山丨序言二 生在白马雪山
守山丨楔子 江坡——下雪了！
守山丨两个名字，两个世界
守山丨马帮传说
守山丨记忆中的奶奶
守山丨江波人的弦子
守山丨父亲是热巴文化传承人 & 还有，妈妈！
守山丨圣山卡瓦格博
守山丨初入保护区——十三岁，我要当家了
守山丨初入保护区——缺席的青春，把自己交给大山
守山丨初入保护区——白马雪山，我们相遇
守山丨初入保护区——白马雪山着火了
守山丨与滇金丝猴结缘——“是滇金丝猴让我写这本书的” & 物种大发现，滇金丝猴被命名
守山丨与滇金丝猴结缘——滇金丝猴还活跃在白马雪山！&命运从此被滇金丝猴改写
守山丨寻猴，两个月内走完上千公里&跨省去鸿拉雪山寻猴
守山丨猴子到底吃什么？&美国人老柯
守山丨怕熊的老龙&在白马雪山遇见众生
守山丨一餐一眠都是大自然的赐予&连续十二天观猴，三年仅此一次！
守山丨重归荒野，与兽同在&三年患难，两份默契吻合的地图
守山丨帮奚志农拍到滇金丝猴&想拍猴子吗，先变成一棵“树”
守山丨一张滇金丝猴的最经典照片&山上的寒冷春节
守山丨送温暖的雪山来客&生吃荨麻叶
守山丨春天的猴子&三年野外的最低谷来了
守山丨正式离开的日子
守山丨滇金丝猴出名了——山中归来，我得了失语症&这辈子唯一一次上法庭
守山丨滇金丝猴出名了——“茶马古道”复活了&保护滇金丝猴，拯救施坝林区
守山丨滇金丝猴出名了——“大学生绿色营”雪山寻梦之旅&滇金丝猴保护地禁伐保卫战
守山丨WWF和藏族人的生命观——两段人生：“上山前”和“下山后”&与NGO相遇
守山丨WWF和藏族人的生命观——环境保护最终也要回归人的内心&建一所民间藏文学校
守山丨WWF和藏族人的生命观——向左NGO，向右保护区&如同幻梦的尼泊尔生活
守山丨WWF和藏族人的生命观——我与藏传佛教
守山丨大山孕育的生命—— 一片有着禁忌和限制的大自然
守山丨大山孕育的生命——险些丢羊的小羊倌&江坡的阿曲与“抬泥人”
守山丨大山孕育的生命——法力无边的江坡神山&生为江坡人
守山丨大山孕育的生命——乡愁与变化@搬离大山的藏族人
守山丨命运再一次被滇金丝猴改变——幸存的小猴子灵灵
守山丨命运再一次被滇金丝猴改变 ——建设滇金丝猴国家公园&猴子分群，“猴鸟”与“牧猴”
守山丨命运再一次被滇金丝猴改变——研究猴子的人&人类的镜子：神秘的灵长类
守山丨命运再一次被滇金丝猴改变——复制一个特殊的“家”&金丝猴的新物种
守山丨重回德钦，重守白马雪山——“跌倒在雪地的兄弟，站起朝前走！”&中国第一首保护区区歌《白马之恋》
守山丨重回德钦，重守白马雪山——此生又一次惊心动魄的险境&什么样的人适合野外工作？
守山丨重回德钦，重守白马雪山——重建江坡老屋&我愿交付心魂的曲宗贡
守山丨重回德钦，重守白马雪山——从小打酥油的藏族娃娃&在曲宗贡建站不是为了守房子
守山丨重回德钦，重守白马雪山——亲手搭一个保护区人自己的家园&人工投盐，人工育种
守山丨重回德钦，重守白马雪山——东竹林寺僧人放生白马鸡&曲宗贡的路啊，走了几千遍
守山丨重回德钦，重守白马雪山——保护工作更灵活、更科学&“看林子人”的根本职责
守山丨野生动物摄影——迈进人生下半段，为自己而活&摄影生涯中的两个贵人
同时点亮小花“在看”、“赞”和分享转发
就是对我们最大的支持！
