我最近有时候觉得自己被困在某种旋涡里，我掌握语言，但是无法使用合适的话来表达我的想法。我偶尔会将这归结于我失去了表达的动力，这或许部分是事实，因为表达欲就像是大陆板块挤压的时候喷涌而出的那种热浪，在平静到很难有什么波澜的生活里，这种挤压不复存在，于是表达也不复存在。但也或许是因为我失去了表达的能力，我显而易见离我的母语越来越遥远，我的中文变得异常笨拙，可同时又没有任何一门别的语言能够给我相似的自由。我会在和周围人的日常对话里反复为自己不够格的英语而感到沮丧，更不用说几乎忘得干净的日语和还在蹒跚学步的德语。
所以大概是在很多因素的共同作用下，尽管我仿佛和之前一样，思绪总是被不同的事情交替着占据，我却好像再也没办法真的说点什么了。明明，在过去的这将近一年里，生活发生了如此之多的微小的变化，我身上也发生了如此之多的微小的变化，但我只是默默注视着，而再也没有办法将它们化作语言了。
这是一件很悲伤的事情。
我很多次都在怀念本科那时候在操场上和朋友聊天的日子。我有时候会问自己，那个时候蓬勃的生命力和表达能力时至今日在我身上还存在吗？又或者我丢失的不是语言本身，而是一些能够夜聊的朋友。但有时候和朋友在一起，我也不太知道要说些什么。太多话题都被我们说过太多遍了，事情总是重复发生，谈论已经被谈论过的事情就像是嚼口香糖，除了腮帮子疼之外没有别的用处。我们在十八十九岁的时候看到的那个世界并不比现在的更坏，而我们从那个时候开始就对这个世界不满了。老生常谈是很无趣的。而至于我自己的生活，和我自己，我有些不知该从哪里讲起。哪些细节是重要的，哪些不是呢？我总是有着太强的不必要的自我意识和对所有人连同自己的苛责，很难真的享受被人关注。如果讲述不能给我带来太多快乐，它是不是就只是一种对人的时间的霸凌呢。时间是有限的，它应该被花在更有意义的事情上。
但从一个角度看，我也可以理解我的沉默多少有些自我保护的意味，很长一段时间里，甚至包括现在，我都在试图理解我在这样的环境里的位置。当我的室友和同学都是西欧和南欧白人的时候，我是真的只能代表我自己，还是我也被迫与我的国籍和种族牢牢绑定在一起。落在语境外的我该在多大程度上合理化我与这个大环境的文化疏离，又该投入多少努力去了解和融入。而且，这种不了解真的是因为我来自截然不同的背景，还是因为这就是我维持生活的狭隘方式，只是之前被掩盖得很好。我要在多大程度上去允许社会压力作用在我身上，又在多大程度上允许自己真的完全摈弃这些环境影响。
显而易见，在我对具体的生活细节失去表达欲的同时，我被埋在无数的抽象的哲学问题里。或者它们不是平行发生的，而是果和因。是因为这些哲学性的问题始终盘悬着，所以我没办法去讨论生活的细节，除非它们只是那些哲学性问题的载体。这或许也解释了，为什么我可以偶尔谈论一些生活片段、一些对话，那是因为它们背后总是连接着更加宏大的问题。相比之下，做学术其实是简单的，至少我知道有其他人和我共享这些研究课题，但是关于身份认同和定位的思考，每个人都处在不同维度层层叠加的独特的境况里，理解和共情变得非常奢侈。而不幸的是，对我而言，对一种不可想象的理解和共情的追求，一直都是生活的重要母题。
我也明白，这是些“上层建筑”的困惑，因为它意味着生活里没有更加急迫的问题需要关注，而我还有些可以浪费的时间。而且或许它最好是不必要的，这样日子就可以顺顺当当地过下去。可是，在继“生活的意义是什么”之后，我还是不可避免地又遇到了“我是谁”的问题。我当然想要个答案。但我现在没有答案。
