今年正值《The Onion》发表开创性讽刺文章《F*ck Everything, We’re Doing Five Blades》20周年。这篇讽刺专栏（如果你没读过，绝对值得一看）假借当时Gillette CEO James M. Kilts之名，调侃了2000年代的“剃须刀大战”。文章大胆讽刺了剃须刀行业不断在刀片、润滑条和其他“技术”上堆砌产品以及夸张的广告宣传：
“市场？听着，我们创造市场。我们只需要给它配个小广告，比如‘用少于五片刀片的剃须刀刮胡子，就像用钝斧头削胡子一样。’”
文章本身妙趣横生，但真正让它经久不衰的是其“预言性”：文章发表一年后，Gillette果然推出了五片刀片的剃须刀，外加《The Onion》预测的两条芦荟润滑条。这或许不该让人如此惊讶——毕竟大多数好笑的笑话都带着一丝真实。但生活与荒诞的距离有时并没有我们想象的那么远。而这一次？Blake Snell成了洛杉矶道奇的“第五片刀片”。
有人可能会认为，在拿过两次以上赛扬奖的投手中，Snell是史上最菜的那个。这虽然并非定论，但这样的论点确实存在。或许以这样的方式来评价这名左投手有些苛刻，但这也侧面反映了一个重要事实：新任世界大赛冠军的这笔签约也可能失败。Snell刚刚在效力旧金山巨人的这个下半赛季交出了统治级的表现——自7月9日伤愈复出后，他的三振率达38.1%，对手的ISO仅为.048。在此期间，他的被打击率仅为.123；在Snell面对的299位打者中，Snell送出30次保送，仅被击出24支一垒安打、7支二垒安打和2支全垒打。作为一名职业生涯以控球能力不稳闻名的投手，这或许是Snell 31岁生涯中表现最持续稳定的一段时间，甚至超过上一次拿下赛扬奖的赛季。
7月复出后，Snell投球的配球和质量并未发生显著变化。他赛季初的前6场先发堪称灾难——在23.2局中狂丢25分；相比之下，复出后，他在三倍的局数里仅丢掉11分。两次伤病（一次为左收肌拉伤，一次为左腹股沟拉伤）以及其表现，进一步证明了赛季延迟开局对敏感的先发投手们可能带来的影响。Snell在复出后减少了些许快速球的比重，更多地使用他的曲球，但整体的配球策略并未发生重大改变。
Snell的曲球显然还在进化中，这颗球已经连续第二年的被长打率低于.200。今年Snell的每种球路表现都不错：他的变速球被长打率为.337，是所有球种中最高的，但它也带来了近25%的挥空率，这个值也同样是所有球种里最高的。这位左投手有无数种方法让打者出局，尤其擅长让他们在打击区出洋相。
问题依然是老问题：保送。在他职业生涯的巅峰期，即效力巨人队下半季的那299个打席中，他仍然让超过十分之一的打者免费站上一垒。根本上来说，Snell就是不想把球投进好球带；上赛季34.4%的好球带投球率相比前一季有显著提高，但仍然低于他那离谱的35.9%生涯平均值。当打者只对三分之一的坏球出棒时，Snell几乎没有犯错的余地。这种策略的另一个问题是限制了他的投球局数——在那段令人印象深刻的14场先发中，他每场平均投球局数仍然远低于6局。其中一场甚至只投了1局，尽管最终只失1分，但42个投球数和3次投到满球数仍清楚地展现了他状态不佳时的模样。
那么，洛杉矶道奇为何确信他们签下的是这个“最新、最好的版本”的Snell？我们不排除道奇发现了某些隐藏在数据下的明显优势，但很可能Andrew Friedman及其团队其实也没有这样的信心。毕竟，谁能真正面对Snell职业生涯的起伏并自信地预测接下来会发生什么？不过，这不重要——这就是那第五片刀片。Snell可能就是他们需要的那个人，这就是胜利的样子。对于道奇来说，如果能打赢比赛然后又让竞争对手（嗯就是你，纽约扬基）感到尴尬，为什么不呢？
我知道你现在在想什么：“别人会怎么说？” 哎呀，别人会怎么说？！成熟点。当你在顶端时，人们总会议论纷纷。这就是成为顶端的代价。而洛杉矶，过去是，现在是，将来也永远是顶级队伍，阿门，五片刀片，感谢天上的耶稣。
那么，这究竟要如何运作呢？从逻辑上来看：Dodgers几乎将两套完整的轮值送进了伤病名单，不过好消息是其中的大部分投手或多或少都会在2025赛季回归。本赛季带领洛杉矶挺进季后赛的三人组中，Jack Flaherty将再次成为自由球员，而Snell的签约让他重返球队的可能性变得不大——尽管谁知道呢。山本由伸和Tyler Glasnow看起来将在2025年健康上阵，不过后者是否还能撑完整个赛季的轮值仍尚无定论。Dustin May获得了续约合同，这表明道奇打算让他重返轮值阵容；Tony Gonsolin和Nick Frasso也因伤提前结束了赛季。Bobby Miller本赛季表现糟糕，但他不可能一直让38.6%的飞球变成全垒打；然后明年他们还能体验二刀流版本的大谷翔平。
除了以上名字之外，道奇甚至还有其他选择，但若是卫冕冠军明年考虑使用六人轮值开季并不令人意外，更不用说功勋老将Clayton Kershaw很可能再签一年合同继续征战MLB。此外，许多人相信超级大物佐佐木朗希将加盟这支卫冕冠军，一旦成真，他们又将多一位可用之兵。道奇能用的人的确很多，甚至有人会猜测像Landon Knack这样的阵容深度人选可能会被交易，但刚过去的季后赛却又让人们再度重视额外投手资源的重要性。不过，即使只看现有选项，明年道奇的开季轮值可能是这样的：
大谷翔平/山本由伸/Blake Snell/Tyler Glasnow/Tony Gonsolin/Dustin May
对道奇这样级别的豪强来说，他们并不特别在意赛季初的轮值阵容，而是更关注赛季结束时的状态，而Snell正是为了后者而来。尽管他在低谷时期可能会让球迷多买几板速效救心丸——堪称无限版的Joe Kelly体验——但他那几个月的统治级表现足以说明他的上限。没错，现在每支球队都在努力追赶道奇的脚步，但这并不意味着他们就能在原地停下等着其他队伍追上。
将Snell塞进这份名单外加十多个轮值选项，可能需要好几队的名单才够用——但这就是保持战力巅峰的方法。
“他们不会告诉我发明什么——是我告诉他们。我现在就告诉他们再塞两个刀片进去。我不在乎怎么塞！让刀片薄到看不见，甚至放在刀柄上都行。我不管第五个刀片是横着放还是竖着放，总之，给我做到！”
作者：Ginny Searle
翻译：Hasta la vista
