又到掰玉米的季节｜王保国
时事
2024-11-09 06:46
河南
中秋节，看过那圆圆的月亮，吃过甜甜的月饼后，接着很重要的农忙活就是掰玉米了。 玉米，是一种速成的农作物，生长期只有短短的几个月。但是在普通的农家，玉米收了后，留下极少的家里用来做饭：烧玉米稀饭（我们这里管这饭食叫糊涂）、蒸玉米馒头，手巧的农妇把细的玉米面掺到白面当中做成馒头，吃起来也格外有味道。其它大部分玉米还是要卖掉，所以玉米也是一家人的主要经济来源和收入。尽管现在农村种地的人越来越少，但对于那些对土地有着深深感情的老一辈人来说，这玉米还是要非种不可的。 每年的夏季，麦子收了之后，农夫们赶紧趁着土地的墒情种上玉米。我在幼时干过多年这样的活：父亲在前边，用铁锨在麦垄间挖出一个小坑，我在后边，紧跟着把手中的玉米种子两三个丢到小坑中去。父亲挖得飞快，我也同样丢得飞快，容不得半点犹豫和马虎。一块大概两三亩的地，一天的时间就要把种子全部均匀地扔到地里去，这劳动量可想而知！一天下来，父亲累得腰都直不起来，我也累得不行，可是秋季的庄稼必须要及时种下，才能保证几个月后有个好收成，所以人无论多么累，活还是必须坚持干完的。 二十天左右的光景，玉米苗子早已把地里完全覆盖了。这时的工作是需要把一个个种玉米的坑中长出的小的玉米苗给拔掉，让大的好吸收营养赶快长大。这个农活比种玉米的劳动强度要好一些，也轻松一点，一块地基本半天的时间就弄完了。![]()
苗子再大一点，就该给玉米施肥了。就是在每棵玉米的根须旁挖一个小坑，然后把化肥一把一把地撒到坑里，然后再用土给埋起来。这个活可就没那么轻松了。你想呀，在炎热的夏季，玉米已经长齐腰深，玉米叶子剌在胳膊上，又疼又痒，玉米地里又密不透风，不一会儿就汗流浃背，但是活还是要干。所以，一块玉米地里的活干下来，人早就像虚脱了一般。直到现在，一想起原来在玉米地里施化肥的情景，说不寒而栗有点夸张，倒是那当时的印象和感受到现在的确是记忆犹新。 在农人们的精心呵护与辛劳付出下，玉米一天比一天长高了起来，在夏季灼热温度的烘烤下，到秋天来临时，变得逐渐成熟。 那时，家家基本养有牛羊之类的牲畜，这些牲畜要么是家庭的劳动力，要么也是家里边的主要经济来源之一。这个季节里，玉米叶子恰好是这些牲畜必不可少的主要食料。 我在上小学的时候，家里养了一头牛，平时是喂草料，玉米快要成熟的时候，牛主要吃的食物就是玉米的叶子。那叶子，是需要从玉米地里的每棵玉米上扯下来的，每棵玉米上随意的弄下来四五片叶子来。![]()
新的施肥方式：把化肥袋子放在水沟里，借给玉米地浇水把化肥施了 你想，在这样根本不透风、闷热闷热的环境里，那成熟的玉米的叶子变得很僵硬，剌在胳膊上、脸上，生疼生疼。剌过去后都是一道道红印，滴下的汗水浸到红印上，顿时滋拉一下痛到全身了。这样的过往在我上小学和初中的时候很普遍的，每年都要重复这样的经历。 中秋节吃过月饼，离收玉米也差不了几天了。早晨，农家人都早早出发，趁着天气凉快，下地里干活了。掰玉米其实也不算个技术含量高的工作：只须把玉米外边的包叶给用力撕掉，扯掉上边的玉米须，有时还要把玉米的那截尾部掰掉，需要用劲掰才行。
这样的活干个二三十分钟问题不大，如若连续干几个小时，一般人是受不了的。首先是手指头和手脖子因为用力，酸软酸软的，一天下来指头通红，手脖子酸疼不已。其次连续在地里站一天，腰也会受不了。再者因为劳动强度大，玉米地里密不透风，人通常都会通身汗流，衣服早已湿透了的。 中午时分，我们早已是又累又饿了，可是父亲和母亲依然没有让停手的意思，自己又不好意思提前离开，于是只好勉强打起精神来，在烈日下把一个个玉米丢在身后。父亲和母亲好像是永远不知道劳累似的，干活仿佛有永远使不完的力气，他们又比别人干得多，干得快，每次都把我们远远地拉下好远。![]()
后来才渐渐明白了，这世上哪里有不懂得劳累的人，是劳动让人变得无可奈何地勤奋起来。在以自己的手为主要劳动工具的年代里，老一辈的农人们义无反顾地选择了坚持和努力。 中午的日头越来越毒了，晒得人头发蒙。父亲终于说停下不让掰了，下一个工作就是要把掰下来的玉米给弄到车上去。我们争先恐后地把玉米一个个快速地捡到箩筐内，然后再抬起来倒到架子车上。父亲早已在地中间砍出了一条道来，以便拉玉米的车辆可以通行。 车辆终于装满了，父亲在前边拉车，我们在后边推车，都是弯着腰，都在用力，汗水不一会儿又一次湿透了衣服。等到把第一车玉米拉到场内卸下来，到家时才知道早过了吃中午饭的时间。同样劳累了半天的母亲，还要去灶间给家人做饭，她凌乱的头发上还有玉米棵上掉落的穗屑，在厨房里忙得满头大汗。现在想想，母亲，在那个时节里，也没少受累。
我结婚后，给妻子娘家也掰过玉米。岳父是一个不大爱干农活的人，这倒不是说他不勤快，其他方面他样样在行，只是不爱干地里的活而已。他家里有一片地，不算多，有三亩地的样子，只是这地块太长了，种玉米只有八九行，你想，得有多长的距离。每年秋收的时候，我最怕的就是在这块地里干活，感觉干了好久好久，出来一看，前边根本就望不到头。看过后总是有些灰心丧气的感觉，妻子总开玩笑说，在这块地里干活，根本就没有成就感。 一个劳累的季节下来，父亲和母亲都累得不行，吃饭又不照时，早起晚归的，他俩的体重都会瘦几斤。这样的状况一直持续到可以用机器收割庄稼为止。 现在的农村，种地的绝大部分都是白发苍苍的老人，哪里有年轻人！那些年轻人都嫌种地麻烦，还累，又挣不到钱，所以都到城里打工、做生意了，家里的土地对他们而言仿佛是一个陌生的事物，没有人愿意主动提及它。只有那些老一辈的农人，还在苦苦地坚持，也许在他们内心深处，这土地，既像一个陪伴了自己多年的老伙计，又像是家里边形影不离的亲人。土地对他们而言，就是一种无法割舍的相濡以沫的情结吧，让那些六十多岁、七十多岁甚至年近八十岁的老人，无法离开这片养育了自己的土地。 有时，我在想，多年以后，当这老一辈的农人离开后，这片土地由谁来耕种呢？那些在城里打工的人，靠他们？仿佛是一个不现实的话题。多年以后，如果土地都渐渐荒芜了，农村的出路何在呢？ 回想起多年前掰玉米的情形，让我又一次感到了昔日的辛劳、父母的不易，还有对这土地和农村隐隐的担忧。![]()
作者简介
王保国，舞钢市人，中学教师。
![]()
作者 王保国 授权河南思客独家刊发
思客出品，版权所有，侵权必究
博客/微博/微信/搜狐号：河南思客
投稿：2560410387@qq.com
出品：河南思客编辑部
原则：原创、近作、首发、独家、深度
