![]()
水落石出。豆芽长短的泥鳅和白米粒大小的河虾，在仅存的两洼秋水中畅游。若不是辨别出跟石头颜色类似的小小活物，大约觉得这轮回的萧索无法抵制。 黄叶坠落，花草收敛，我心上爬过一只刺猬。它小而圆的眼睛与我短暂对视后，背着根根尖刺慌张地钻进焦黄的草丛。 不是色彩斑斓的叶和轻疏横斜的枝，倒是水里游的与土里爬的，风马牛不相及的两者构成我关于秋天最深刻的记忆。它们善用比植物更鲜活的生命运动突破即将模糊的大手笔色彩渲染，这让我很佩服。![]()
时而对自然界的事物报以平常心态，时而又陷入唯心的境地。摇摆之间，是丰盈的世界慷慨赠予我的无尽体验。四季之美，不该厚此薄彼。如今身在秋天，便只论说眼前。 不提与我对视的刺猬了吧？童年太遥远，我是一个大人了。只是想起来，我知道有一双小而圆的眼睛里盛着秋日黄昏柔和的光线，在无边的暮色中，溜着旧纸张的边沿去到了背面。 不知道你有没有同感，至少我这样觉得——在秋天，不管山林的色彩泼洒得多么恢宏，最后总让人觉得冷静。色彩学家一直强调红色让人血脉贲张，黄色显得金碧辉煌，可真正地面对着，却觉郑振铎先生译“秋叶静美”的绝妙。“Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.”少年时，我曾将译文作为文章题记，在形式上标新立异。甚至，还得到了一点来自老师的肯定。后来发现，那不是我一个人的标新立异，是一个年龄段企图特立独行的倾向。![]()
少时觉得那话好是直觉；青年时觉得好，是来自内心深处的知道和理解。高于生活本身的美被清晰地抽取感知，并不牵涉你对它作何解释。我原来写过：美，是世界的通用语言。 天空澄澈，云丝如飞，苍穹逐渐远离大树，植物更加亲近土地。在春的萌发和夏的炽烈后，万事万物都理智地归向来处。迁徙的大雁途经城市上空，嘈杂之声掩去了高空的鸣叫，它们抛下仰视的人群急急地赶路。高大的栾树无动于衷，只有一树粉红色的栾树果走向干枯。 对于自然的欣赏，人类远远落后于植物和动物。归结于文明的火光，自丛林的深处、坚硬的洞穴、敲击的燧石起，一点一点将人类剥离出来。以周全的定义感知一年四季，除却我们的所有事物却以荣枯有序的生命规律躬身入局。 我想到一个词：自诩。我们自诩为高级动物。然而，在生命衰微后，人类却无法如草木一样，根据时令修整结束就焕发出新的蓬勃力量。人生一世，草木一秋。所以，活在定义里的物种与花草动物并肩时，也并没有特别高级。![]()
这个秋天冗杂不堪，几乎处于一种文字沉默状态。有时候，我甚至会着急——有想法没时间，着实叫人无奈。继而，就更加沉默，甚至忘记了先前那些好想法。有天早晨闹铃响了两遍，我不想起，就幻想着我要是一棵树多好呀。我想长叶就长得蓬蓬勃勃的，不想长叶就稀稀拉拉的。哈哈哈。 眼前秋水清可见底，不易察觉的泥鳅、河虾慢慢游着，跟春天的欢腾完全不一样。隐于自然，顺时而动，是世间的安全法。这一点，在秋天的缤纷画卷里，细鱼弱虾对我讲得很清楚。 秋天一来，我就悄悄将绿色和粉色的菊花插在了文件筐边的花瓶里。其实家里还有白的、紫的、黄心红边的，没敢带，也没再像往常那样顺手给同事的花瓶里插上一枝。 季节的舒朗，让人豁达。对于世俗极度宽容，是一种理智的清醒。我理解所有无缘由的忌讳。 其实中国没有菊花祭奠的传统，关于菊花的那些美好习俗是被舶来文化打碎的。![]()
两百多年前，中国菊花传入意大利后，因其耐寒好养、花型美丽、花期长，成为天主教秋日祭祀的专用花，随后南欧天主教国家都延续了这个传统。1964年，日本为了表明自己彻底西化，在吉田茂葬礼上使用了大量黄菊花和白菊花，向世界展示他们对于西方世界的拥护。改革开放后，“黄白菊花寄托哀思”这种舶来习俗进入中国。随着市场经济的繁荣发展，21世纪的鲜切花产业空前旺盛，商家为了获利大肆宣传特定场景用花。不知不觉中，几乎渗透推翻了菊花“长寿花”“花中四君子”等传统富贵吉祥的形象。 对于菊花的喜爱与赞颂，多停留在诗词里。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，“黄花谩说年年好。也趁秋光老”，“荣曜秋菊，华茂春松”，“便有佳名配黄菊，应缘霜后苦无花”，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”……而现实生活中，似乎只有广东部分地区依然坚持春节在家中摆放菊花增祥添瑞，除此之外，我很少听说其他地方有。![]()
小时候家里养有黄菊花，种在一个黑色厚实的方形花盆里。如诗词所述，百花开后，菊花的清香开始悠悠地散发。在属于它的季节，明黄的色彩扮靓了我家。 那时养菊花的人家好像很多。我至今仍觉得左邻右舍的家里、院子里，好像都存在过它的身影。小学校园的花坛里也有。 肥沃土壤上的菊花长得特别高，花朵繁多到压歪主茎时，主人就随手找来绳子将几枝拢起来轻轻系上一圈，让它们互相牵制。也不一定都有效，碰上下雨天，茎叶花吸饱水，互相牵制后的倾斜仍一触即发。主人再加根绳，将它们提溜着系在墙面的钉子上、窗户的钢筋条上，或者近旁的别的什么大树上。整个看下来，是一种没有规划的随性。 讲究的人家给菊花搭架子。架子不高，材料也很简单。若是给种在花池子里的菊花搭，那就将两根竹竿深深地扎进泥土，立于菊花丛两端，然后用粗线围上一圈，经过竹竿时打结。凌乱的菊花一规整，直直地立成一排，像花墙。若是给养在盆里的单株菊花搭架，那就找根棍子插在旁边，剪些短短的毛线绳之类的给系上。![]()
门口有菊花墙的那家，院子建的跟别家不一样。黑漆大门进去红砖铺地，空中是葡萄藤架，接着有一堵挖了圆形门洞的白墙，门洞进去并不直对着小楼，右拐才是。那种在风水上的讲究和规避让我记忆犹新。 妈妈常让我自己去买一些小东小西，买完从街上回家，从他家门前的小巷过，最近。夏天的时候，那条小巷长长的布满阴凉，很舒服。 门关着，只听犬吠。门要是虚掩着，拴着铁链的大黑狗会把门拱开，跳将着把头伸出来，龇牙咧嘴。爪子在水泥地上扒拉的声音，铁链咣当的声音加上嚣张的低吼、狂吠，让体型还没它高大的我一听见就头皮发麻，浑身肌肉紧张。 次次过，次次叫，从不见主人出来。年龄小嘛，还以为这家里就住了一只大黑狗哇。直到有一天，终于听到从家的最里面传出训斥狗的声音：“再叫！”它立马哼唧了几声，闭嘴了。哦，有主人呐。![]()
大黑狗真黑，它收回龇出的利牙，无趣地卧回门洞的暗处，跟暗处的地面、墙壁融为一体。我甚至觉得，刚才凶猛的硕大黑狗是幻觉，是从墙面上跳下来的。 到了秋天，对他家的印象在“大黑狗真黑”的基础上又多了一项“门口菊花真黄”。按照传统说法，“黑狗镇宅”加“菊花添瑞”的组合，真是富贵得紧，精致得很。 女人们凑在一起逃不过身材、肤色、衣着等话题。白的说自己胖，不胖的说自己黑，不胖不黑的说自己头发少皮肤糙不衬衣服。反正都是别人美，别人身上全是自己没有的优点。 有时候这种或谦虚或自嘲的表达挺愁人的，听者要听出话中之意、弦外之音。毕竟，女人的耳朵比桃花水母还软，倔脾气比金刚石还硬。女人们已经在互捧中深谙交谈之道，只是男士们经常因为不能正确回应，而背上“不解风情”的嗔怪。![]()
此种情况，总结为顺者“亡”，逆者“昌”，反正不能直夸硬赞。她说自己黑，你得说她精神饱满；她说自己胖，你得说她皮肤细腻；她说自己瘦，你得说她天生衣架子；她要说自己没有任何优势，那你得说她心灵手巧本事大…… 秋风四起，女人们的玲珑曲线因为衣物包裹而不明显，在夏天因强烈紫外线而晦暗的肤色缓过神儿来，这种讨论便会随着少一些。 胖瘦之争多发于夏天，黑白有别隐于秋季。当全民开始进入秋冬进补的话题，寒冷激发生物本能，促使人囤积脂肪抵御寒冬。遂，春天嚷着减肥的女人，秋天也不再提曾经的“宏图大志”。火锅，成为温暖的依靠。各种炖煮汤水，占据饮食的一个边角。 秋天的短暂也让女人们抱怨，断不是因为秋色不可长留。河南地区，中原腹地，断崖式骤然降温年年都有，在慌乱应对中女人们常对衣橱里琳琅的秋装感到可惜，并发出一声叹息：买了还没穿呢，天就冷了。待气温回升，秋的意思也已渗入角角落落，适应了较大温差的身体，本能地也不再去选择那些沉默的华丽的清新的甜美的皮囊。
头发，连同好看的各色皮囊成为风中凌乱的对象。有一年秋天，我说：“怎么感觉秋天洗头掉头发多呢？”我妈说：“秋天，鸟还掉毛呢！差乎人？”后来，有同事发出跟我一样的疑问，我说：“我妈说了，秋天鸟还掉毛呢？人也一样。” 真正好看的女人都在秋天，反正我喜欢看秋天的女人们。 夏天，因为肌肤的裸露，常常让人过于关注一尊肉体的性别特征。并不好看。 冬天，因为寒冷瑟缩，人的关注点突然就移向了实实在在的物质生活。 至于春天，别说女人，春天的男女老少、花草树木都看着舒展。 秋天是个考验。秋天的美丽女人，能抗住萧瑟，显出恬静，透出温婉。厉害的，还能看出来逆气节的朝气蓬勃。我刚见过。 那个陌生女人前天和昨天都在同一时间和我同乘电梯，她进来，我看了一眼。她站在我前面，细高跟撑着匀称的身材。五官正常，肤色正常，职业工服套装，乍看没什么惊艳之处，但脖颈腰板挺直。这是一个女人的精气神。 昨天特别冷，她又进来，套装外穿了旧的风衣。还是站在我前面，细高跟依旧撑着她匀称的身材。旁边跟站着一个与她齐肩高的女孩，正忙着整理拉链、红领巾。她胳膊上挎着女孩的粉色书包。我们仨没有人说话，也没有发出声音。 几秒后，在院子里满目的落叶中，我看着她走远。真好看。 所以，别看秋天短，它才是跟女人最相似的季节，多彩、烂漫、包容、疏离。它允许并接受一切衰颓的发生。 阳光从秋天开始逐渐变得珍贵，算一个恰到好处的念想。那个女人，也算一个。我前面说了，恰到好处的东西不多。（2024年10月20日）（本文配图摄影均由《河南思客》签约作家李丹现场拍摄）本篇审稿 廉璟霞 组版 易涛
总策划 吕佩义
主编 杨海燕
![]()
作者简介
李丹，《河南思客》审稿员、签约作家，河南省作家协会会员。河南省孟州市韩愈研究会“特约研究员”。连续五年以上获得“河南思客优秀签约作家”。出版有散文集《山河向海》（河南大学出版社）。
2020年1月23日刊发在《河南思客》上的原创散文《麻布裹着的葱花饼》，入多个省市中考语文试卷。
![]()
作者 李丹 授权河南思客独家刊发
思客出品，版权所有，侵权必究
博客/微博/微信/搜狐号：河南思客
投稿：2560410387@qq.com
出品：河南思客编辑部
原则：原创、近作、首发、独家、深度
初心：思想，影响人生；文字，抚摸心灵
