很多人觉得那一定甜蜜而美妙,有名气,有金钱,充满了罗曼蒂克色彩。近期,许知远《十三邀》的一期节目播出,引发舆论哗然。老先生是个传奇人物,自学绘画成才,是全中国最会画画的科学家,被誉为“中国植物画第一人”。2008年,曾孝濂绘制的《中国鸟》邮票,获得第十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖。可以说,这样的一个“大家”,不管是在作品上,还是在精神上,都是需要我们景仰的大神般存在。许知远在采访他之后,也顺带采访了曾孝濂先生的妻子张赞英女士。可能节目组原本的意思,是想用张赞英老人在家庭的角度去完善曾老的形象,为他再塑一层金粉。但没想到,张赞英老师的采访,却彻底把这层滤镜给打碎了。原以为老人会毫不犹豫地给予肯定的回答,但没想到张赞英老人的回答令人错愕:她抱怨说,丈夫除了画画,生活里的事情甚至可以说是一窍不通。连收衣服这样的小事都做不好,自己家里衣服和别人家里衣服分不清。要他收衣服,他收完之后就愣愣地站在那里,问:别人家的衣服怎么到我们家来了?在专业领域里,他可能是个天才,但在生活里,他事事都严重依赖妻子。2022年的一个采访稿里,更为清晰地表达了两个人相处的细节。张赞英老人一天三次提醒他下楼吃饭,给他剥橘子、倒水、泡咖啡……作为丈夫,他心安理得地接受妻子这种事无巨细的全方位的照顾。曾教授在食堂吃完饭后,忘记扔纸巾,他很自然地将那团脏的纸巾递给了妻子。而张赞英老人迟疑了一秒,还是当着很多人的面接过了那团纸巾。其实,从这些细节里不难看出,这是一个典型的需要妻子无限付出的家庭模式。丈夫投身于事业,不管是有心也好,无心也罢,他没有分出丝毫的精力放在家庭和妻子的身上,妻子这个角色,类似于一个全能型的保姆。她是妻子,是母亲,也是丈夫的“小妈”。
几年前,曾教授肺部里的恶性肿瘤长了好几公分,但他根本不在意。她生怕丈夫身体抱恙,哄着、骂着、吵着,他才答应去医院看看。在别人眼里,他是遗世而独立的大艺术家,是清高孤傲的学者,但很少有人知道,早年丈夫的职称没评下来,还是张赞英老人一次又一次去跑下来的。他在岁月静好,但他不曾想过,生活里的一地鸡毛和破碎,都是妻子用自己的一生支撑起来的。主持人也很想通过各种各样的事去挖掘两人生活的浪漫之处,但到最后才发现,做一个名人背后的妻子,只有伤痕,没有甜蜜。她说:“不过,坚决不过,如果有来生的话,我绝对走我自己的路。”她说:早年自己也曾是个大学生,从家里出来的时候,父亲对她说:做不出成绩不准回家。“我这辈子,被困死在这个地方。我也想出去走一走啊,但是我走不了的,走不动的。”原本,她应该有自己的人生,但没想到,就这样走进了婚姻里,用庸庸碌碌的一生,做了丈夫燃烧的材料。曾老先生听完妻子的话,说“她管我一辈子,她不找我找谁,听着吧忍着吧”。看来,他很难体谅妻子的痛苦,很难听到妻子的呐喊,觉得这是妻子的“无理抱怨”。张赞英说,年轻的时候她在外面被人打了,他也没有替妻子主持公道,反而一直劝妻子要隐忍。“好震撼的一段……没有什么浪漫、什么深明大义的刻板印象桥段,而是很少很少有人关心的一角……”原来,那些我们幻想的神仙眷侣般的生活,根本不存在。撕开闪耀的外衣,只看到了在那个受人景仰的男人背后,有那么一个默默无闻的女人,燃烧了自己的青春,耗尽了自己的一生,去努力支撑着一个家。而大部分人,只看到了光照耀的地方,却看不到那些在暗夜里委屈哭泣的灵魂。
著名诗人顾城的妻子谢烨,她不仅仅是顾城的妻子,还是他的秘书,他的经纪人,他的保姆。孩子出生了,他根本不懂得照顾,孩子哭了,他也跟着哭,等着妻子来照顾。在那些风花雪月的诗歌背后,是妻子忍辱负重,硬生生地撑起的一地鸡毛。她们和张赞英老人一样,一开始被男性的才华和光环吸引,但当她们真正走入这个巢穴的时候,才发现,这样的婚姻,不过是打着爱和崇拜的名义,奉献自己的一生。名人很多时候是没有生活的,他们只有舞台,而她们的人生,从结婚的那一天开始,就注定走进专门为她们设计的深渊。写出《闭经记》的伊藤比吕美,有一个十分惬意的晚年。在相继送走了父母、丈夫之后,身边的亲人一个个离她而去,而她却十分享受这一份孤独。她不用去思考每天要给家人做什么饭,不用去迁就任何人的时间,没有吵架争论,没有人情送往,想去哪里,想干什么,想吃什么,都是她的自由。伊藤比吕美是这么写的:我再也没有做这些事的人情和义务了,不必为谁做家务,不必照顾谁,可以整天工作,工作进展得极其顺利。后来,晚年的时候,她还创作出了《初老的女人》《身后无遗物》等作品,大放异彩。因为家庭吸取了她们身上太多的养分,即使满腹才华,她们还是第一时间选择了妻职和母职。虽然很艰难,但仍庆幸,有人走出了困境,找到了自己想要的活法。当你开始专注自身的能量,你会发现整个人生都会变得不可思议。成功的标准也只有一个,那就是用自己的方式过好这一生。🧡🧡🧡🧡🧡
“女友”长期征稿,稿费200-600元/千字,点击公众号菜单栏“在线投稿”即可查看征稿详情。投稿邮箱:tougao@ny1988.com,期待你我早日在“女友”相聚!
◉《出走的决心》:没有人会理解一个女人决定嫁人生子意味着什么
◉ 延迟退休后,光靠攒钱就能体面老去吗?
◉ 从社恐到落落大方,我只做了这一件事
— END —
✎作者:桌子,身高1.85米,有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员,三观比五官更正,思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ,个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。图片来源:网络,如有侵权,请联系我们删除。
2024年10月刊上市
点击图片即可订阅