日本殿堂级漫画大奖最年轻的获得者竟是24岁的无名之辈?凭借暴力浪漫收获巨大赞誉!

文化   2024-11-02 23:57   浙江  

wuhu专题

文|姜贫


“究竟要献出什么,才能知晓这个世界的一切?”

作为漫画题材,基于“历史”的严肃作品往往是最不受欢迎的。
一个,是将故事脉络已经写在历史书里的故事变得完整且扣人心弦,实在过于考验创作者的能力。
一旦要把漫画讨论的议题从“架空”搬到“现实”,经历的审视要比前者严厉何止百倍。
另一个,是哪怕漫画水平已经至臻化境,想要收获巨大的商业成功也不现实。
哪怕强如《浪客行》、《冰海战记》,这类大师之作也只在小范围内赢得了交口称赞。

无论日本战国还是北欧

对读者之于历史的了解都有一定门槛

——就是这样一个“生人莫进”的领域,却闯进了一个24岁的无名之辈。
画风粗糙、要素劝退,却收获了巨大赞誉,8卷漫画销量突破250万部。
接连斩获《日本漫画大赏2021》第二名,《这个漫画真厉害!2022》男性篇第二名,2023星云赏第26届手冢治虫文化奖。
这个先前名声不显的青年,一跃成为了最年轻的“手冢奖”获得者
这个先前不为人看好的“历史漫”,成了一匹震撼所有人的黑马。
“手冢治虫文化奖”,几乎是日漫界公认的最高殿堂级别大赏。从第1到36回手冢奖均由手冢治虫亲自担任评审,手冢奖的评选条件极其严苛,并且十分看重作品的艺术性和艺术价值,也因此使得很多次大赏位置都出现了空缺。


它所叙述的,是距离今天有500年之远的中世纪宗教时代,那群为真理执着、感动、并为之付出生命的“无名之人”的传承和奋斗。

这是一个哪怕在书上无数次了解过,也无比陌生和难以理解的世界。

「求知」的欲望被无情扼杀;「进步」的想法被竭力压制。

笔和纸的流通被教会垄断,“异端审判”的阴影笼罩在所有人头上。

为了证明地球的运动,伽利略被判处异端终身监禁,“承认研究异端”这事让他后悔终生;布鲁诺走上鲜花广场,被火刑之前还在批判教会的懦弱;哥白尼死后,他的著作《天体运行论》才得以出版。

在理性占主导的今天,宗教已经失去了当年无所不能、能生杀允夺的地位,连梵蒂冈教皇都将“二次元”作为吉祥物招揽年轻人,成为人们又一解构的趣闻。

拓展阅读:二次元×天主教?!圣地梵蒂冈找到一条小众赛道......

然而,过往的那段精神,却不该被人遗忘。

今天,我们就来聊聊漫画家鱼丰,和他的《地。-关于地球的运动-》

在绞刑架上仰望星空
是作品给人留下的第一印象

在血与火中,转动地球

以下内容涉及部分剧透

如果你了解一点日语语法,就会明白《地。》的“地”,其实不止一种意思。

鱼丰很取巧地用读音作为作品名的第一个字——《チ。―地球の運動について―》

「チ」的读音是chi,在日语中,既是大地的“”;又是知识的“”;更是血液的“”。

“chi”
这三个字,共同构成了作品最重要的主题:地动说知性、以及牺牲。
——故事由此开始。
封面标志上地球运动的轨迹加入到了“。”中,表示静止的物体变成运动的状态,首先抛出关于“地球是运动的还是静止?”的疑问

地。

"有两种东西,我们对它思考得越久,就越是对它充满赞叹和敬畏:那就是头上的星空和内心的道德。 "——伊曼努尔·康德

故事始于对无名研究者的一场拷问——

这是生活于15世纪P国的拉法尔每天要面对的风景。

面目全非的研究者和极端冷静的审判官

形成了巨大的反差

对“异端”的诘问、对“上帝”的虔诚,让神学成了这个世界最“顶尖”的学问。

成绩优异,热衷于天文的拉法尔对此深以为然 。

“合乎常理”地活着是孤儿出生的他始终坚守的信条,他会为了追求「合理」选择研究天文,也会为了「合理」放弃天文投入神学。

直到「地动说」闯入他的生活前,都是如此。

一位“异端”带来的研究划破了拉法尔构建的「合理」的思想世界。

这个大胆的理论不仅撼动了他所认知的世界基础,更让他从这个天文研究中感受到了自己从未感到过的感情——「美」和「感动」

面对足以摧毁自己世界观的「假说」,拉法尔多年来坚守的"合理"信条开始摇摇欲坠。

一种哪怕抛弃之前人生所有,也要将「地动说」延续下去的冲动在他的心中萌芽。

他把这种感情称作「知性」,将这份冲动叫做了「爱」。

但,他不能公开研究地动说,因为这是异端。

为了维护宗教的正统,宣扬「苦难」的合理,P国将「地心说」奉为圭臬,把地球视作容纳一切污秽的苦行之地,把一切试图打破这种认知的人称作异端

火刑、拷问,所有肉体的苦难都会向着异端纷至沓来。

那个向他传授地动说的男人,也为了保护他而被捕,葬身火中。死前,他把自己的研究成果传给了少年。

他将继承前人的意志,将「地动说」和这份感动一同传向世界。

“这个东西,已经不是我一个人的了”

为此,他制定了漫长而周详的计划,似乎一条崎岖而顺畅的路在他面前徐徐打开。
但下一刻,一场意外打破了他所有的规划,少年被养父揭发研究,以区区12岁的年纪锒铛入狱。
他大可以烧掉这份研究,从此走上神学的“正道”。
但他没有,反而像当初的苏格拉底那样,毅然服毒赴死,他选择把石箱中的那份「感动」带给世界,而不是自己。

后继的研究者如此评论道。

拉法尔的牺牲并非终点,而是一个新的开始。他的死亡如同一颗种子,埋入了历史的土壤,等待着发芽的时机。

临死前,那望向星空的一眼,也是标志着转动地球的真正开始。
生生不息

知。


《地。-关于地球的运动-》的故事,是有关知性与暴力,传承和信仰的寓言

第一个篇章的主角拉法尔,几乎是作者钦定的“知性”化身。

他的信念仅仅是研究然后传播「地动说」,将自己从这份「美」里感知到的感动传递给所有人。

因此,他将自己所感受到的感动和研究,都封入隐秘的石箱之中,完成了“想法”的启蒙。

动画的OP,也随着主角更替不断变动
第二个篇章的主角有两人:巴德尼和欧库基。
前者是傲慢冷酷的求知者,为了留名青史的研究成果可以付出一切;

后者是淳朴自卑的文盲,憧憬着众人追求真理的过程。

前期的欧库基无法理解人生的意义,寄天国以寻找安慰

巴德尼说着想要独占研究成果,成功完成了地动说。

但最终,面对生死存亡的危机,他放弃了留下地动说的理论证明,放弃名留青史的瞬间,选择了欧库基为一路上的见闻和感动所著的书——「关于地球的运动」

两者的“想法”汇集到一处,至此“地动说”的传承从「理论」上升到「感动」,将一个颠覆天文学的理论,变得更加形而上,成了能够触及普罗大众的感受。

于是,“想法”完成了它的编辑。

然后,这个想法抵达了第三个篇章的主角:杜卡拉的身边。

杜卡拉跟研究真理无缘,也对宗教和神明并无兴趣,她只是靠着赚钱的本事寻求安心,属于“资本”新世界的新时代人类。

但就是这样的她,也能靠阅读欧库基留下的「感动」,深刻意识到这将影响到多少人,成为「伟大」本身的一部分。

于是,在新旧时代的交替之中,她决定利用活版印刷,出版这份「感动」。

整个第三章,着重讨论了新时代的技术——也即火药、印刷等工具。

预示着新时代的人无论思想有无转变,都已经脱离了宗教对于「技术」的禁锢,于是这章的人已经可以揭起“反对宗教”、“否认上帝”的大旗,将思想传播到更加遥远的地方。

迷惘之中,定有伦理

而作为无关者的她,经历了和前章重要角色——代表“旧时代”的乔兰塔的谈话,也同样拾起了对传承的责任与「感动」,完成了自己的成长。

到最后,面对功亏一篑,又无可奈何的死局,她做了自己能做的最后一件事——

把「关于地球的运动」这个名字用信鸽给传递出去,完成了最后一次对作品的升华。

由技术革新带来的生产力提升揭开了新时代的帷幕
所有诞生新思想、新学说的条件和环境已经齐全。

从对“地动说”功利的角度,这想法-编辑-出版,前赴后继的传承只是在不断失去。

但作为寓言,这递出去的信鸽承载的,已经是升华到最后的“知性”,人类这个物种本源的思想源泉——一个惊叹号

最后,作者突然笔锋一转,来到了“并非架空”的第四章。
这章的主角阿尔伯特,是位对好奇心产生恐惧的青年。
作品的舞台,从“P国”换到了波兰

他幼时遇上了没邂逅“地动说”的拉法尔,因为知性而产生的暴力封锁了自己的好奇。

为此而沉沦的他遇上了告解的神父,最终找回了兼顾“人性”和“知性”的答案——感受,肯定,然后相信。
走出大学报名处,这个故事本可以此为止,他将在日后的研究中怀疑起“地心说”的真实性,然后成为哥白尼的导师。
但最后,他却遇上了这个代表“奇幻色彩”的信鸽捎来的讯息,并完成了一部伟大作品的最后一步:成为读者。
于是他倾听、感受、惊叹,然后——
产生疑惑。
人类所有的知识起源:一个问号

血。


要说《地。-关于地球的运动-》着墨最多的,除了“真理”以外,几乎就是一路跟着「地动说」的创作之路到底的异端审判官诺瓦克。

如果从当时的角度评判他,这审判官几乎算不得反派角色:

他并没有对宗教的狂信,或是报复一切的反社会人格。除了做的事情血腥一点,平常时候他就是一个爱岗敬业,对家庭呵护有加,甚至风趣谦和、在工作时摒弃个人感情的大叔。
但站在历史潮头的浪尖,和当时的历史车轮作最激烈的对抗,这份「敬业」就成了抹杀进步者的最大帮凶。
但到最后,还是因自己的暴行而赎了罪
而作者也刻意表现了对「知性」的反思——在没有遇上“地动说”的青年拉法尔身上,这个为了知识而杀人的行为,和那个为了保存资料而甘愿献身的他,其实并无二致。
“反而是他们更有狂热信者的一面”
这也正是作者要刻意抽离第四章“架空”的原因。
他想让读者明白在复杂的现实中,走到极端的一种品格不可能永远保持它好的那面,因此人才是复杂的、变通的。
对当时的人而言
宗教只是一种生存方式
这神父对阿尔伯特的告解,是鱼丰借角色之口对读者的启蒙。
也是向现代社会中的人文和知性,施以最真诚的祝福。
《地。-关于地球的运动-》总共有八卷,其中六卷的封底讲了地球、火星、金星、木星、水星、土星,最后的两章则讲了“神”和“人”。

“半道出家”的大师


说起对漫画家的印象,第一个想到的往往都是画技。

不论好坏,鱼丰的画面给人留下的印象总是深刻的,甚至称得上粗粝的。

作为非科班出身的漫画作者,鱼丰笔下总是不可避免地出现“排线凌乱”、“透视出错”、“表情潦草”等等虽然无伤大雅,但细看却很难为他的画面辩护的小差错。

可神奇的是,这份粗粝却从来不会影响他对「感动」的表达。
和另一位以“画工不好”著称的漫画家ONE类似
怎么都称不上精致
只要看过鱼丰的作品,几乎都会明白我的漫画只有我才能画这话,从他嘴里说出来的分量。
从出道作《百米。》到《地。》,深知自己短板的鱼丰几乎把精力投入到了一件事情里——用全部的画技来打磨「主题」。
在讲述百米赛跑的《百米。》(一百公尺)中,鱼丰倾尽全力刻画的是田径场上刮起的风、运动中发力的小腿、以及那短暂而漫长,赌上了人生的十秒。
在此之上,加上鱼丰对分镜的把控
就能神乎其神地调动读者的情绪

顺带一提,这部出道作也宣布了剧场版动画化
而在讲述中世纪“地动说”(更著名的说法是“日心说”)启蒙的《地。》中,鱼丰则将笔尖对准了用来观测星空的“眼睛”,和那片眼睛所能触及的星空。
——在鱼丰笔下,这群被“地动说”改变了人生轨迹的人,对知识的虔诚,与人生的和解,和命运的抗争,几乎全靠眼睛和它所反射的星空表达。

在接受了鱼丰本人并不那么精致的画风后,在高潮处突然显现的“惊鸿一瞥”,几乎能轻易击穿读者心头的那根弦,实实在在体会到他要传达的那份「感动」。

每次高潮处的双眼特写,都能看到鱼丰的“倾尽全力”

然而,这还不是鱼丰最为读者称道的地方。

要说明这点,需要先拐回这节的标题:为什么说鱼丰是“半道出家”?
这不光说他“非科班出身”的身份,更是阐述一个基本事实——鱼丰在作为一名漫画家之前,是一个哲学系的大学生。
而这就造就了鱼丰看待事物与众不同的视角,与相当强悍的主题选取和论述能力。
在新作《欢迎来到fact》中,鱼丰也秀了一把自己掉书袋的本事

体现到漫画里

具体一点形容,就是名台词

无论是角色对自己理念的阐述,抑或双方思想的交流碰撞,哪怕是配角漫不经心的一句话,都能擦出鞭辟入里的名句火花。
甚至编辑部对漫画的宣传页,也几乎都以“台词”和“名句”组成。
《地。-关于地球的运动-》的简体中文特典


然而,虽然鱼丰是哲学系出身,但在他的作品中极少看见不必要的,长篇累牍的阐述论证。

更没有让人眼花缭乱,和黑箱似的专有名词论断。

更多的则是在人物嘴里,说出的直指本质的,谁都能听懂的几句总结。
“只要能使用文字,就可以超越时间和地点”
“能这样提问,就是自由”

无论宗教、科学还是单纯的人,鱼丰总能用一种不带主观态度、合乎逻辑又指向本源的说法,介绍他们偏颇而有渊源的,或极端或怪异的思想。

这,也是地。-关于地球的运动-这部作品的魅力所在。

写在最后


从“最受期待”到“能动就行”,《地。-关于地球的运动-》的漫画虽然商业成绩优异,但动画似乎只是进了MADHOUSE的常规流水线,只能让观众一再下调对作品画面规格的期待。

但其op与ed却是实实在在地倾注了创作者的感动。
无论是第一次献声动画OP的鱼韵,还是总活跃在作曲一线的夜鹿,都肉眼可见地向歌里塞入了许多对漫画的思索。

ed的名字是拉丁语“Aporia”,是一个深深植根于哲学的术语,表示一种困惑或哲学怀疑的状态,简单来讲,就是最难体现漫画主题的“?”。

而值得欣慰的是,疯房子至少还留足了25集的半年番篇幅,让《地动》能讲述一个完整的故事。

在最后,谨以刘慈欣《朝闻道》中的一个片段作为文章的结尾:
       图像再次变黑,一个人仰起的面孔充满了画面,在微弱的光线里无法看清这张面孔的细部,只能看出他的眉骨和颧骨很高,嘴唇长而薄。镜头继续拉近这似乎已不可能再近的距离,一双深陷的眼睛充满了画面,黑暗中的瞳仁中有一些银色的光斑,那是映在其中的变形的星空。

       图像定格,一声尖利的鸣叫响起,排险者告诉人们,预警系统报警了。

       “为什么?”总工程师不解地问。

       “这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值,已对宇宙表现出了充分的好奇,到此为止,已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件,符合报警条件。”

       “如果我没记错的话,你前面说过,只有当有能力产生创世能级能量过程的文明出现时,预警系统才会报警。”

       “你们看到的不正是这样一个文明吗?”

        人们面面相窥,一片茫然。

       排险者露出那毫无特点的微笑说:“这很难理解吗?当生命意识到宇宙奥秘的存在时,距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”

        “比如地球生命,用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在,但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间,而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石,其后你们所谓的整个人类文明,不过是弯腰去拾它罢了。”


步入AI快速发展的时代
我们还愿不愿抬头望向星星?

END

添加wuhu小精灵5号微信(wuhudonghua5)发送“动画新势力”即可在不久后被邀请进群。



你一定还感兴趣:


邪恶栀子花,杭州范冰冰,杭州万圣节COS太超前了…


一年纳税3亿日元,休刊近4年的富坚义博凭什么能“躺着赚钱”?


二次元×天主教?!圣地梵蒂冈找到一条小众赛道......


被骂“变态萝莉控”的新番,为何看哭无数纯爱战士?


世界顶级动画名校的最新国人毕设!为什么网友全网疯狂寻找“追番键”


喜欢记得点赞加点在看哟!


wuhu动画人空间
为全球动画人发声的动画媒体!
 最新文章