别提动画化的平稳落地了，《妻子变成小学生》原作漫画能开启连载都是个奇迹。

至于原因，看它的标题就已经很清楚了，给四五十岁的中年大叔和年仅10岁的小学四年级萝莉拉郎配，光是听着就会引发人们的不适。

2022年《妻子变成小学生》真人版日剧的豆瓣评价

当初漫画引进国内的时候，哔哩哔哩甚至不得不将标题和谐为《妻子变成JS》来避免争议。

然而在一众“打恋童擦边球”的辱骂声中，这部作品却是个实打实的纯爱故事。

《妻子变成小学生》是一部集转生、恋爱、家庭题材为一身的漫画，还颇有些后日谈的味道。

它大概讲的是，原本幸福美满的一家三口遭遇了突如其来的车祸，丈夫失去妻子，年幼的女儿失去了妈妈，生活轰然坍塌成一片废墟，两人从此一蹶不振。

然而十年后某天，一名10岁的小女孩突然来到家中。她自称是男主的妻子投胎转世，引得了后续一系列笑中带泪的治愈故事。

提到恋爱、家庭、后日谈，也许你脑海里能冒出不少当下热门的故事，比如家庭喜剧《间谍过家家》，再比如讲述人类勇者去世后，长寿精灵重走冒险路的《葬送的芙莉莲》。

它们或是奇幻魔法，或是“史密斯夫妇”般的刺激生活，所有的反派都被打败、难题都被破解，最终主角们迈着轻快的步伐成就一出圆满的Happy Ending。

但《妻子变成小学生》却不一样，第一章开篇起，故事就蒙上了浓重的阴翳色彩。

在正式故事开始前，男主圭介与女主贵惠就已经步入了“婚姻的坟墓”，女儿都10岁大了。两人男主外女主内，日子平淡却也有滋有味。

然而某次全家出门游玩，一场突如其来的车祸袭击了这个家庭，妻子贵惠却永远的离开了他们。

贵惠生前一直是家里的主心骨，她聪明坚韧、乐观爱笑，做得一手好菜，一个人就能把小家庭打理得井井有条。

在她去世后，女儿麻衣将生活比喻为“行尸走肉”。

作为父亲的圭介从此陷入无尽的自责，终日浑浑噩噩再无心打理家庭，上班都是蓬头垢面。

女儿同样沉溺于丧母之痛，正值青春期的她封闭了自己的内心，每天只是沉默寡言、按部就班地去上学，毕业后成了“家里蹲”。

生活没有了往日的欢声笑语和烟火气，父女二人重复最多的对话就是“吃晚饭吧…”和“嗯…”。

紧接着，女儿会接过父亲下班顺路买的超市便当，相对而坐却一言不发地撕开塑料薄膜，开始机械般地吞咽。

这样破碎的日子一直持续了十年，直到那一天——

一名小学生按响门铃，以双臂环胸的霸气姿态闯入家门，毫不客气地宣称“我回来了！”

陌生的小女孩一点都不生分，起身一拍桌子，连珠炮似的话语把父女二人逼得像鹌鹑一样汗流浃背。

——你们吃的是什么啊，怎么一点味道都没有？！

——真是的，就算我不在，你们也不能过这种日子啊！

说完又转向女儿。

——找工作了么？

——有对象了么？

当然了，父女二人最开始也不敢相信「轮回转世」这一说，但随着女孩给出的细节越来越多，他们最终被说服。

随后小学生妻子闪电般地来，又闪电般离去。在门“咚”地被关上后，两人呆呆地相互注视片刻，仿佛是确认了刚才的一切并非梦境后，大笑声溢满厅堂。

——妈妈就算变成小学生，也还是妈妈啊！

那一刻，奇迹发生了，这个家庭静止了10年的时间终于重新开始流动。

之后的日子里，小学生妻子几乎天天上门探望父女二人，还会像从前一样给圭介准备上班的便当。

熟悉的味道刺激着麻木的味蕾，普通的饭菜却吃得早已是中年大叔的圭介泪流满面，他一边呜咽一边大口扒饭，好像想把十年份的苦涩全都吞下肚子。

到了晚上，圭介把洗好的便当盒还给妻子时，一个大男人在街道中间又忍不住哭得像个孩子。

——对我来说，你就是我的一切啊！

——和你一起变老，一起看世界才是我生命的意义！

到这里，故事似乎已经走上了典型的温情路线，顺利发展下去不难想象会是个破镜重圆的美好结局。

然而，故事如果这么走下去，《妻子变成小学生》就永远不会是粉丝心中的催泪神作，更避不开那个巨大的雷点——

小学生和大叔成为夫妻。

如果你曾点开过这部漫画的评论区，就会看到这样一番奇景：

已经看过几个章节、了解“前世夫妻”设定的读者们，一边感动泪目，一边忍不住吐槽“想要报警”。

——两个人站在一起，一高一矮一老一少，实在衬得圭介太像变态萝莉控了啊。

固然，原作中花了大量篇幅来渲染这两人的感情。

夫妻两人相濡以沫多年，哪怕一方分别十年，另一方重来一世，情感也没有发生改变，说实话这样炽烈的爱是很多人毕生的追求。

圭介在知道妻子成为小学生之后，仍然激动地重新向其求婚。

他们约定八年后，贵惠成年之时，两人就再次结婚，甚至签订了结婚协议。

在失而复得的巨大惊喜下，圭介将转世的妻子视若珍宝。

他会把对方如今的照片设为手机壁纸，每看一眼都会露出幸福的笑容。

同事夸他的便当好看时，他不复从前般冷漠，而是骄傲地炫耀起来。

全家出门逛海洋馆，妻子去卫生间后失联，脆皮社畜大叔急得满头大汗，飞奔着大喊妻子的名字，逮到一个路人就问“你看没看过一个小学生女孩，那是我的妻子”，也不管这话说出来有多诡异。

老天爷如果让奇迹降临在我身上，那为什么还要把她再收回去？

焦急、无助、痛苦，如此真实地出现在一个丧妻十年的男人身上。

那情感自然是引人侧目的珍重，但它越浓烈，却反而让人越难以强压下内心深处的不适。就好像白纸上哪怕有一滴墨点，也会被一眼发现一样。

——小萝莉和中年大叔，这实在太怪了。

刚开始看《妻子变成小学生》这部漫画时，我就一直不能理解这个设定。

作者明明有很多身份可以选择，成年女性、女大学生……实在不行女高也可以，至少这些都比10岁萝莉更能让读者接受。

如果你说这些设定都不符合妻子去世十年后转生的设定，那也可以干脆不要转生，改成借尸还魂也能逻辑自洽。

然而看完这部漫画，我相信作者完全清楚自己这样选择的理由。

漫画家村田椰融没有避开这个问题，或者说他会主动且频繁地点出两人悬殊的年龄差。

为了避嫌，圭介和贵惠难得挤出时间过二人世界，却也只能看儿童向动画电影。

路上不巧遇到丈夫同事，在他马上就要脱口而出“这是我的妻子”时，小学生妻子反应迅速地将自己称为“亲戚家的孩子”。

其声线转换之快，不禁让人想起另一位“身体虽然变小，但头脑仍灵活“的某万年小学生。

平时，贵惠更是万般叮嘱圭介，不要在大庭广众之下说自己是他的妻子，因为那太奇怪了。

——你这样会被抓起来的啊！

作为一部纯爱漫画，每当我磕到一口糖，它下一秒偏偏就又塞给我一口“屎”。这时候，咽或不咽就成了一个问题。

咽吧，一股恶心的余韵在胃里翻江倒海，自小养成的道德底线和法律常识都在说no。

不咽吧，读者又需得反省自身是否玷污了纯爱的圣洁性，难道我才是这段纯洁爱情里真正的卑劣看客？

在来来回回的拉锯战里，爱情、欲望、亲情……它们每一个都要站出来为自己辩驳，到最后心里只剩下五味杂陈。

——他把小学生当老婆，这不是变态萝莉控是什么？

——他爱的是前世妻子的灵魂，无论贵惠变成怎样，他都会爱！

《妻子变成小学生》，就是这样一部把节奏写在标题里的漫画，如果放在现在国内严峻的审核环境下，我有理由相信它一出现就会被网友用节奏撕烂。不，应该说压根不会出现。

但作者却恰恰利用了这种节奏，通过反复强调两人之间不可逾越的鸿沟，将“爱情”最终落在了经柴米油盐浸润的脉脉温情上。

村田椰融从一开始就精妙地把控住了尺度，他想要描绘的就是一场“没有结局”的久别重逢。

所以在漫画里，你不会看到“小学生长大-结婚”的剧情。

这场奇妙的重逢结束在了它最美好的时刻，完成执念的灵魂终于能放心地离开，沉浸于苦痛中的人们抬起头继续向前。一切好像都和从前没有区别，但所有人事物却又全然改变。

它与青春、与荷尔蒙、与性毫无关系，而是抛却一切浪漫的、激烈的构想，最终返璞归真让人们从泪水中找到了爱和力量。

不过相比于漫画中吊人胃口的设计，动画组选择了一种更保守、力求不出错的方式，在第一话里就把故事的主旨挑明了。

他们把原本安排在后面一些的台词直接提到了第一话开头——

当时贵惠推开了正在痛哭告白的圭介，偏过头说道：“我可是一点儿也不高兴，没人知道人生会发生什么事，就算是用两人三脚的方式走下去，那条线也有可能某天就断掉，这就是夫妻不是么？”

“退一百步来说，我放你一个人去颓废潦倒就可以了，但麻衣怎么办？别让你的怠慢毁了麻衣的人生。”

一边是成年人的脉脉深情，一边是小学生的冷静自持，两种截然不同的态度将画面分割，这是制作组在默默地按下观众拨打110的手，急不可耐却又克制地表示“咱们真是个正经番，再多看几集吧”。

同时在角色设计上，圭介也没有原作那样面颊凹陷显老，这也可以算是减轻不适感的一种手段了。

除此之外，更令人惊喜的还有作者对于这场爱情之外的其他角色塑造。

虽然整个故事以丈夫作为主角展开，但大量的上帝视角叙述却给人一种拨云见日的感觉。

女儿麻衣，曾经鲜活可爱的孩子在失去母亲后变得自闭，十年后干涸的内心才在母爱的滋养下重新开出花。

但越深入了解麻衣的美好品质，就越难以想象这十年她是怎样度过的。

青春期的女孩只能依靠父亲的照料，但沉浸于苦痛的父亲却让仅剩的父爱同样缺席。为什么父亲不愿意走出来？我对父亲意味着什么？我是不是也该和父亲一样悲痛才对得起母亲？

《妻子变成小学生》如此真实地刻画了死亡对一个家庭的打击。宇宙不会因为一朵小花的凋谢而哭泣，但它身边的其它小花小草会。

另一边，转世的母亲同样有自己的设定。

她来自一个离异的家庭，被前夫背叛的单亲妈妈对这个孩子十分冷漠。作为一个10岁的小孩，她一边完成学业，一边照顾丈夫一家，一边还要操心自己母亲的生活，是否压力过重？

而且作为重活一世的人，她像普通的小孩子一样上学、玩耍、交朋友，甚至受到了同龄小帅哥的爱慕和追求。既然能重走少年时光，贵惠难道就没有什么遗憾想要弥补么？

此外，还有愿意配合圭介假装谈恋爱的年轻女同事、几度遭遇爱情背叛的单亲妈妈、渴望母爱的小女孩万里华.....她们最终都给出了自己的答案，并奔赴各自崭新的生活。

太多的变量，让爱与死亡成了贯彻人类史的不朽主题。

《妻子变成小学生》时常让我联想到一本拿下奥斯卡文学奖的作品——安德烈·纪德的《窄门》，它将爱情刻画得极致纯洁炙热却又辛酸孤寂。

主人公杰罗姆自小爱着表姐阿莉莎，阿莉莎虽然对杰罗姆也怀有同样的感情，但她恪守清教徒的自我约束，把感情深深埋在心底，最后积忧成疾，不幸身亡。

到现在很多细节的剧情我已经淡忘了，但有一个片段却始终印象深刻。

那是一次两人都期待已久的、久违的现实会面，大人们特意为二人留出单独交流的空间。

他们此前很长时间都是通过书信来倾吐彼此之间灼热的爱意，然而当时间真正来到这一刻，却都不知道该说些什么了。

两个人走在花园里，第一次悄悄牵手，却因为手心汗液的黏腻感而很快分开。

原文里阿莉莎是这么说的：

“这让我悲痛欲绝，最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即便你不松开，我也会松开。”

对阿莉莎来说，她的爱更像是爱着那个崇高圣洁的自己，为了维护心目中对完美爱情的想象，宁愿放弃现实的爱人，以自身的死亡来通过觐见上帝的“窄门”。

但对杰罗姆来说，爱情是他甘愿放弃自己的全部生活，用一生来保护阿莉莎。他从不相信虚无缥缈的宗教典籍，只有在四目相对的瞬间才是相互拥有。

相比于《窄门》，《妻子变成小学生》虽有坎坷，却是日剧里都少有的HE了。

圭介和贵惠跨过了往日的青春、甜蜜、酸涩，甚至是十年生死两茫茫，在无巧不成书的奇遇下才得以重逢。

他们顺利会师，中间没有奇怪的自怨自艾、英雄救美、三角恋、后宫修罗场，一切都平平淡淡的，仿佛一开始就该这样。

陀思妥耶夫斯基的那句“爱具体的人，不要爱抽象的人”在此刻展现得如此淋漓尽致，但少有人会提及他的后半句“要爱生活，不要爱生活的意义”，即——永远学会爱自己。

要让我说，《妻子变成小学生》的重心不在爱情，也不在亲情，而是如何在偌大宇宙中为自己的存在找到一个平衡点。

这也正如宫崎骏老爷子在《千与千寻》中说出的那句：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”

但挥手道别哪有那么容易。

如果妻子没有回来，也许圭介停滞的时间就不是十年，而是全部的余生。

这里可以借另一本书来举个例：《百年孤独》作者马尔克斯的著作《霍乱时期的爱情》。

它讲述了一段跨越半个多世纪的爱情故事：年轻的接线员弗洛伦蒂诺对费尔明娜一见钟情，二人私定终身，却遭到费尔明娜父亲的反对，感受到恋情虚无的费尔明娜离开了他。五十多年后，费尔明娜的丈夫因故去世，他终于有机会再次宣誓他不变的爱情……

从决心为爱保持童贞的老好人，到流连寡妇床铺的花花公子，弗洛伦蒂诺用放纵的生活来排遣分离的空虚。但即便性格发生巨变，真实的他却永远停滞在了被费尔明娜拒绝的那一刻，余生都为追求虚无缥缈的爱而活。

而故事的另一位主角，费尔明娜的丈夫——乌尔比诺医生却全然相反。

他在生命的最后时刻才从大半辈子的琐碎摩擦中，读懂了自己对妻子的爱。

“他终于在混乱的人群中认出了她，眼里含着最后的痛苦的眼泪。他最后看了她一眼，在他们共同生活的半个世纪中，她从来没有看到过他的目光如此明亮，如此悲伤，如此充满感激之情。他用尽最后的力气对她说：‘只有上帝才能知道我多么爱你。’”

爱情和死亡是如此宏大的主题，每个人都有着自己的见解，各自也有着各自的理由。

有人可以洒脱地“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，也有人渴望“至死都被暴烈地爱着”，还有人因为害怕告别就连开始也一同避免了。

我们抱着对共同奔赴永恒的美好向往去爱，但爱的尽头却是虚无且冰冷的死亡。

然而也正因如此，那些激烈的辩驳、曾经炙热燃烧过的生命全都铭刻成了人类的存在本身。而同样因为这段旅程早早被设置了终点，一切才更值得珍惜。