（本文首发于2021年09月10日）
2001年，我正在美国华盛顿大学医学院（圣路易斯）学习。我所在实验室是从美国银行大楼中租用的一层楼。这座大楼是当地最高的建筑。
9月11日大约9点，我像往常一样带着满面阳光走进实验室，例行向先到的同事们问早：
“Morning, Dr. Stein”
“Hi, Peter”
......
这时突然感觉到气氛不对，似乎大家脸上表情都很凝重。
进入实验室首先经过一个会议室，我看到实验室主任Stein教授和另外两位同事围坐在电脑前，音箱中传出记者用很急促的声音报道的breaking news：纽约发生了严重事故，一架飞机撞到了世贸中心双子塔北塔。
我也走到电脑前跟大家一起听着滚动播报的新闻。当时人们都认为这是一起意外事故。
仅仅几分钟后，记者用更严肃的语音报道又一架飞机撞到了双子塔的南塔，这时记者开始使用“严重事件”的措辞，言外之意这似乎不是一起简单的“事故”。
大约过了半小时，又一架飞机撞向五角大楼，这时记者称这有可能是“第二次珍珠港事件”，办公室的气氛更加紧张，似乎一场战争即将来临。
几十分钟后，第四架飞机坠毁……
圣路易斯的机场离市区很近，航班起降很频繁，并且飞机引擎声很响亮。
大家都没有工作，继续收听滚动播报的新闻。这时窗外又传来一阵飞机的轰鸣声，我心跳瞬时加快，我身旁的同事Adnan则迅即把头扭向窗外……
大家都没说什么，但能够感觉到彼此内心的紧张——这是当地最高的建筑。
这一天，人们都没有工作，除了收听即时新闻就是在网上搜集相关信息，都希望尽快了解事情真相。
很快，美国领空禁飞了，暂时听不到一阵阵的飞机马达声，但人们内心的紧张感远未缓解。
几天后，美国国内航班逐渐恢复飞行，人们对于飞机引擎轰鸣声的警觉持续了很久。
在此之前的一段时间里，我一直在考虑是不是留在美国继续发展，毕竟那时还年轻。但在接下来的几个月里，用度日如年形容我内心的感受一点也不夸张，我只想尽快完成课题、尽早回国。
次年年初，我回国了。当我搭乘的美西北航空公司航班在北京国际机场降落的那一刻，突然感到一种从未有过的安全感，持续数月的紧张焦虑情绪顿然缓解。在机场、在大街，看到一张张轻松愉悦的脸庞，深切感受到一个安全的生活环境多么重要。
整整20年过去了，曾经的那种难以言表的感受至今记忆犹新。
的确，我们都需要一个安全、安定的社会环境，安放每一颗脆弱的心。
（河北省人民医院 郭艺芳）
